会腻。

    不是因为她有多好看。是因为他在看她的时候，心里是满的，不是空的。不是想从她那里得到什么，是什么都不想得到，什么都不缺，她站在那里就够了。她在擦桌子就够了，她在端包子就够了，她在门口跟骑手对单号就够了。她什么都不用做，她只要在，他的心就是满的。以前他觉得心里空，他不知道为什么会空，以为每个人都这样，心里有一个洞，不知道拿什么填，就把什么都往里塞——学习、成绩、奖学金、竞赛、实验、论文。塞了很多，还是空。他把这些东西塞进去，它们从洞底漏下去了，什么都没留下。他以为洞太大了，需要塞更多，塞更好的，塞更贵的。后来他发现不是洞太大，是他一直塞错了东西。这个洞不要那些，这个洞只要一个人。一个人就够了。

    刘甜甜把桌子擦完了，直起腰，把抹布搭在水池边上。她走到馀志东对面坐下来，手指在桌上画圈，画了一个又一个。

    “志东。”

    “恩。”

    “你周六真的教我打羽毛球？”

    “真的。”

    “我很笨的。学东西很慢。”

    “我耐心好。”

    “你耐心的好还是不好的那种好？”

    “好的那种好。你学不会我就一直教，教到你会为止。”

    “那要是永远学不会呢？”

    “那就永远教。”

    她看着他，眼框又红了。她使劲眨了眨眼，把那点湿气逼回去了，吸了吸鼻子，假装打了个哈欠。

    “困了。”她说。

    “昨晚没睡好？”

    “恩。跟你聊完天又翻了好久才睡着。”她顿了顿，“你那条语音，我听了三遍。不，五遍。”

    “五遍？”

    “可能有七遍。记不清了。”她把脸埋在骼膊里，声音闷闷的。“馀志东，你以后别发那种语音了。我听了睡不着。不听也睡不着。你害死我了。”

    馀志东伸出手，手指在她露出来的耳朵尖上轻轻碰了一下。她的耳朵很凉，指尖碰到的一瞬间她缩了一下，像被电到了，缩完了又慢慢靠回来，把他的手指夹在耳朵和肩膀之间。他的手指在她耳朵上停了一会儿，然后沿着她的耳廓慢慢地、轻轻地划过，从耳垂到耳尖，象在描一幅很珍贵的、怕碰坏的、薄薄的画。

    她的耳朵从凉变热了。

    “馀志东。”

    “恩。”

    “你这样我没办法睡觉了。”

    “那就不睡。”

    “不睡干嘛？”

    “看着我。”

    她从骼膊里抬起脸，红红的、皱皱的、乱七八糟的，象一张被揉过的、又被小心翼翼展开的、还带着折痕的纸。她看着他的眼睛，看了好一会儿，忽然笑了。

    “你也没多好看嘛。”她说。

    “那你还看？”

    “我乐意。”

    她说完又把脸埋回骼膊里，但这次没有完全埋进去，留了一只眼睛在外面，从骼膊和桌面的缝隙里偷偷看他。那只眼睛亮亮的、弯弯的，象一颗被云遮了一半的、但还在努力发光的、不肯落下去的星星。

    墙上的挂钟滴答滴答地走。门口有人经过，脚步声由远及近又由近及远。一辆自行车丁铃铃地响着过去了。一只麻雀落在窗台上，歪着头往里看了看，扑棱棱飞走了。阳光从窗户照进来，在桌面上慢慢地移动，从桌角移到桌心，从桌心移到桌边，象一个不肯走的、想多待一会儿的、温柔的客人。

    刘甜甜从骼膊后面露出整张脸，把下巴搁在手臂上，看着他。

    “志东。”

    “恩。”

    “你以后都别发那种语音了。”

    “好。”

    “你直接跟我说。”

    “好。”

    “你当着我的面说。看着我的眼睛说。说完了不许跑。跑了我追你。追到了你要再说一遍。”

    “好。”

    她笑了。笑的时候门牙之间那条缝又露出来了。馀志东看着那条缝，这一次他没有忍住，伸出手指，指尖在她嘴唇上轻轻碰了一下。她的嘴唇很软，比她的耳朵还软，指尖碰到的一瞬间她的嘴唇动了一下，象一片被风吹起的、还没来得及落下的、薄薄的花瓣。

    她没有躲。

    包子铺的门口，风把桂花香一阵一阵地送进来。那棵桂花树的花开得正盛，金黄的小花藏在深绿色的叶子下面，不仔细看根本看不到，但香味的藏不住，从每一个缝隙里钻进来，钻进鼻子里，钻进呼吸里，钻进心里，变成这个下午的一部分，变成他们记忆的一部分。以后很多年以后，他们再闻到桂花香的时候，会同时想起这个下午——阳光、包子铺、墙上的挂钟、窗台上的麻雀、手指碰到嘴唇时的温度和颤栗。他们会想起一切。

    ......