第二条是早上七点发的：“早安。今天天气好好。你多穿点，今天降温了。”
馀志东先回了刘甜甜的：“早。今天降温了，你也多穿点。”
然后点开了沉听雨的消息。她发了两条。第一条是昨天晚上的：“馀志东，你把我删了？”第二条是今天早上的：“行。我知道了。球以后不打了。东西你不想要就扔了。就这样吧。”
他看完这两条消息，没有回复。他把对话框划掉，锁了屏，起床洗脸刷牙。
降温是真的降温了。昨天还能穿一件卫衣，今天出门的时候风一吹，脖子凉飕飕的，他回去加了一件外套。路上的人明显穿厚了，有人戴了围巾，有人把卫衣的帽子扣在头上，有人缩着脖子走路，象一个正在往壳里缩的、还没来得及长大的乌龟。梧桐树的叶子开始黄了，不是全黄，是绿中带黄、黄中带绿，象一块正在褪色的、舍不得褪完的绿布。
下午实验室没什么事，他提前走了。骑车到包子铺的时候，刘甜甜正在门口跟一个外卖骑手说话，骑手手里拎着两个塑料袋，里面装的是包子，大概有七八个，塑料袋被蒸汽蒙了一层雾，看不清楚里面。刘甜甜在跟骑手对单号，声音清脆利落，跟平时跟他说话的时候不一样，多了一点干脆少了一点软。对完了，骑手骑上车走了，刘甜甜转过身看到馀志东，刚才那点干脆一下子没了，声音软下来，象一块被太阳晒着的、慢慢融化的、再也硬不起来的黄油。
“你今天怎么这么早？”
“实验做完了。”
“吃饭了吗？”
“还没。”
“我给你盛粥。”
她转身进了厨房。馀志东在靠窗的位置坐下来，阳光从玻璃窗照进来，照在桌面上，木头桌面的纹路被照得很清楚，一圈一圈的，像树的年龄，象一个人走过的日子。
刘甜甜端着一碗粥走出来，粥上面卧着一个荷包蛋，蛋白煎得焦焦的，蛋黄是溏心的，轻轻一晃，蛋黄在里面晃了晃，象一只还没睁开眼睛的、蜷缩着的、小小的、黄色的雏鸟。
“你今天怎么还加了个蛋？”
“你今天来得早，奖励你的。”
“那我以后天天来早。”
“你天天来早我就天天给你加蛋。加到你胆固醇高。”
他说“好”，接过粥碗，低头喝了一口。粥熬得稠，米粒开花了，软软糯糯的，跟刘甜甜这个人一样。他看着荷包蛋上那层焦焦的边，用筷子夹起来咬了一口，脆的，咔嚓一声，蛋黄从里面流出来，淌在粥上，金黄色的，象一小摊被太阳晒化了的金子。他赶紧低头把那口粥喝了，蛋黄和粥混在一起，又甜又咸，说不出来是什么味道，但好吃。
刘甜甜撑着下巴看他吃，看着看着忽然笑了。
“笑什么？”
“没什么。就是觉得你吃东西的样子好好看。”
“吃东西有什么好看的？”
“就是好看。你咬荷包蛋的时候，咔嚓那一声，然后你怕蛋黄流出来赶紧低头喝粥，那个样子，好好看。”
馀志东被她看得有点不好意思。他低下头继续喝粥，耳朵尖红了。刘甜甜看到了，没有说，但嘴角弯了，弯得很大。
喝完了粥，他把碗放下，刘甜甜收了碗拿到后厨去洗。水龙头的声音哗哗的，她挤了洗洁精，海绵在碗上转圈，转了一圈又一圈，冲干净了，放在沥水架上，又洗了勺子，又洗了筷子，洗完以后在水龙头下面冲手，冲了很久。馀志东靠在厨房门口看她，她把手上的水甩了甩，在围裙上擦干，转过身发现他站在门口，吓了一跳。
“你干嘛站在这吓人？”
“看你洗碗。”
“洗碗有什么好看的？”
“就是好看。”
刘甜甜的脸红了。她从他旁边走过去，低着头，走得很急，马尾在身后晃来晃去，发梢差点扫到他的脸。他闻到洗发水的味道，不是昨天那种，是另一种，更淡，更象雨后青草的味道。
“刘甜甜。”
她停下来，没有回头。
“你明天穿厚一点。今天降温了。”
她转过头看着他，阳光从厨房的窗户照进来，落在她的侧脸上，把她的耳朵照得透透的，薄薄的皮肤下面能看到细细的红红的血管，象一张被光穿透了的、脉络分明的、好看的叶子。
“你也是。”她说。
然后她转过身，走回店里，继续擦桌子。弯着腰，马尾垂下来，发梢在桌面上扫来扫去，象一把认真的、永远不知疲倦的、柔软的刷子。
馀志东看着她，觉得这个人他看一辈子都不