男生没有回答。他扶着林薇薇站起来，把地上的白玫瑰捡起来，放在她手里，牵着她的手，慢慢地、一步一步地走远了。梧桐树的影子落在他们身上，两个人的影子被拉得很长，叠在一起，象一个永远分不开的整体。
馀志东站在原地看了一会儿，转身走了。他没有难过，没有遗撼，没有任何他以为他会有的情绪。他只是在想一件事——今天周一，包子铺下午不忙，刘甜甜一个人在店里，不知道吃午饭了没有。他加快了脚步。
走到校门口的时候，他给刘甜甜发了一条消息。“甜甜，中午吃什么了？”
刘甜甜秒回。“包子。猪肉大葱的，你不在，我替你把你的那份也吃了。吃了三个，撑死了。你吃了吗？”
“吃了。没吃饱。”
“那你快来，我给你留着呢。最里面那屉，温的，还热乎着。”
馀志东看着这条消息笑了。他把手机揣进口袋，骑上车，往包子铺的方向骑。一路上红灯很多，他在每一个红灯前停下来，看着倒计时一秒一秒地走。他以前最讨厌等红灯，觉得浪费时间。今天他看着那些数字从三十九跳到零，心里很平静，甚至有点享受。三十九秒够想一个人很多遍。三十九秒够他从校门口骑到下一个路口。三十九秒够他想起刘甜甜第一次来学校找他的那个傍晚，够他想一遍她踮起脚尖在他嘴唇上碰了一下就跑掉的样子。三十九秒不长不短，刚好够他把这些事情想一遍，不多不少。
包子铺的门帘掀开的时候，刘甜甜正坐在最里面那张桌子旁边玩手机。桌上放着一屉包子，用笼布盖着，怕凉了。她听到门帘响，抬起头，看到馀志东走进来，嘴角翘了一下，把手机放下，掀开笼布。
“快来，还热着呢。”
馀志东在她对面坐下来。包子确实是温的，不烫也不凉，刚好能入口。他咬了一口，猪肉大葱的，味道跟平时一样，但他今天觉得格外好吃。也许是因为饿了，也许是因为别的原因。
“志东。”
“恩。”
“你刚才说没吃饱，食堂的饭不好吃吗？”
“还行。赶时间，没吃完。”
“赶什么时间？”
馀志东嚼着包子看着她。他想告诉她刚才的事，想说他见到林薇薇了，说她把白玫瑰放在梧桐树下、她退学了、她在出租屋里待了一个多月窗帘拉着不知道外面是白天还是晚上。他想说这些，但看着刘甜甜亮晶晶的眼睛、弯弯的嘴角、歪着头等答案的样子，他觉得这些话没有必要说。不是什么不能说的事，是说了会让一个人多想，让一个人担心，让一个人晚上睡不着觉翻来复去想“馀志东是不是还想着那个人”，没必要。
“赶着来吃你的包子。”他说。
刘甜甜瞪了他一眼，但嘴角弯了，弯得很大。“油嘴滑舌。”
“我说真的。食堂的包子没你家好吃。”
“那当然。我家包子黄云县第一，不对，全国第一。”
她说完自己先笑了，笑的时候门牙之间那条缝又露出来了。馀志东看着那条缝想伸出手指碰一下，但手上全是油，忍住了。
“刘甜甜。”
“恩。”
“下周六还去打羽毛球吗？”
“去。你不是说要教我？”
“好。”
馀志东吃完最后一个包子，把筷子放下。刘甜甜递给他一张纸巾，他接了，擦了擦嘴。纸巾上沾了一点油，他团成一团扔进旁边的垃圾桶里，没扔进去，掉在地上了。他弯腰捡起来重新扔进去。
“志东，你最近是不是有什么事？”
“没有。”
“你骗人。你刚才进来的时候脸色不太好。”
馀志东看着刘甜甜。她没有看他，低着头在手机屏幕上打字，打得很慢，一个字一个字地按，象在跟一个不太会用手机的人聊天。她的睫毛垂着，灯光落在她脸上，把她的侧脸照得很柔和。她的下巴、鼻子、额头，每一条线都是软的。
“甜甜，你真没事？”
她抬起头看着他。“我说了，没有。”
他站起来，走到她旁边，在她旁边坐下来。她往旁边挪了挪，他又靠过去。她又挪了挪，都快从椅子上掉下去了。
“馀志东，你干嘛？”
“想坐你旁边。”
“你那边不是有位置？”
“那边太远了。”
刘甜甜的脸红了。她把手机放下，两只手放在膝盖上，手指绞在一起，绞了又松开，松了又绞。她能闻到他身上的味道——洗衣液的、阳光晒过的、干净的、让人安心的味道。她深吸了一口气，又慢慢吐出来。
“志东。”
“恩。”
“你有心事可以跟我说。我可能听不懂，但我能听。”
馀志东看着她。她坐得很直，肩