”

    刘母看着馀志东，看了好一会儿，嘴唇动了动，想说什么又没说。她转过身回了厨房，走到门口的时候停下来，背对着他说了一句：“锅里还有粥，你走的时候喝一碗，别饿着。”

    “好。谢谢阿姨。”

    刘母进了厨房，跟刘父说了句什么。刘父“恩”了一声，没说话。过了一会儿厨房里传来碗筷被放进消毒柜的声音，叮叮当当的，刘母在收拾，刘父在擦灶台，两个人不说话，但配合得很默契，一个收一个递，一个洗一个擦，十几年的默契全在这些不需要语言的细节里。

    刘甜甜睡得很沉。她的头从馀志东的肩膀上滑到他的胸口，整个人侧过来，脸埋在他的衣服里。馀志东把薄毯往上拉了拉，盖住她的肩膀。她的头发散在他手臂上，黑黑的、软软的，有几根贴在他的手腕上，像细细的、不会断的线。

    时间一分一秒地过去。墙上的挂钟走到九点半，刘母出来收门口的桌子，看到馀志东还保持着一个多小时前的姿势，腰僵着，脖子梗着，一动不动。刘甜甜在他怀里睡得很香，嘴角还挂着一点口水，在灯光下亮晶晶的。

    “志东，你快放下来。你这样明天腰该疼了。”

    “没事，阿姨。”

    “什么没事。你年轻不知道，腰这个东西，伤了就一辈子的事。”刘母走过去，轻轻拍了拍女儿的脸。“甜甜，甜甜，醒醒，回屋睡。”

    刘甜甜皱了皱眉，哼了一声，脸往馀志东怀里拱了拱，象一只被吵醒的、不太高兴的、还想继续睡的小猫。

    “甜甜。”

    “恩……”她睁开眼睛，迷迷糊糊地看了他妈一眼，又看了看馀志东，看了好一会儿，好象在分辨这是梦里还是现实。她眨了眨眼，从他怀里坐起来，薄毯从肩膀上滑下来，头发乱糟糟的，脸上还有衣服压出来的印子，红红的一道，从左脸颊斜着延伸到下巴。

    “几点了？”她声音哑哑的。

    “九点半了。快回屋睡去。”

    刘甜甜揉了揉眼睛，站起来的时候腿软了一下，馀志东扶了她一把。她的手搭在他手臂上，站稳了，松开了。

    “你走了吗？”她看着他。

    “走了。”

    “明天来吗？”

    “来。”

    她笑了。刚睡醒的眼睛还没完全睁开，笑的时候眼睛眯成一条线，像月牙，弯弯的，亮亮的。

    “那你路上慢点。到了给我发消息。”

    “好。”

    馀志东站起来，腰确实有点酸。他活动了一下肩膀，把薄毯叠好放在椅子上，跟刘母道了别，掀开门帘走了出去。

    夜风凉凉的，带着桂花香。包子铺门口那棵桂花树开了，细细碎碎的金黄色小花藏在叶子下面，不仔细看根本看不到，但香味藏不住，一阵一阵地往鼻子里钻，甜丝丝的，像刘甜甜今天用的那个护手霜的味道。

    他骑上车，慢慢往回骑。路灯一盏一盏地往后退，梧桐树的影子一片一片地从身上滑过去。街上的店大部分都关了，只有便利店还亮着灯，白光从玻璃门里漏出来，照在人行道上，方方正正的一块，象一个发光的、没人要的礼物。

    手机震了一下。他停在红灯前面，掏出来看。刘甜甜发的：“到了吗？”