他伸出手臂，绕过她的肩膀，把她揽进怀里。她的身体僵了一瞬，象一根被突然拨动的琴弦，嗡的一声，然后慢慢放松了，整个人软下来，靠在他胸口。他的下巴搁在她头顶上，她能感觉到他的心跳——咚、咚、咚——很稳，很有力。
“甜甜。”
“恩。”
“我今天遇到一个人。”
“谁？”
“以前认识的一个人。她跟我说了一些话，让我想明白了一件事。”
刘甜甜没有说话。她把脸埋在他胸口，手指攥着他的衣角，攥得很紧。
“我以前一直以为，喜欢一个人就是对她好。给她买早餐，给她送伞，在她难过的时候陪着她。我做到了，我以为那就是喜欢。但我今天发现那不是。那只是我想对一个人好，刚好她在我身边，我就对她好了。换一个人在我身边，我也会对她好。”
“可你不一样。”
刘甜甜抬起头看着他。她的眼框红红的，嘴唇微微张着。
“我对你不是‘对你好’。是‘只想对你好’。别人不行。不是你就不行。”
刘甜甜的眼泪掉下来了。她没有擦，就让它顺着脸颊往下流，流到嘴角，咸的。
“馀志东，你怎么说哭就哭我？我妆都花了。”
“你没化妆。”
“那我也花了。”
“你怎么样都好看。”
她哭着哭着笑了，笑着笑着又哭了。她从他怀里坐起来，抽了抽鼻子，用手背擦眼泪，擦得满脸都是，把眼泪擦到耳朵后面去了。
“志东，你别说了。你今天不能再说了。再说我要哭死了。”
“好，不说了。”
“明天再说。”
“好。明天再说。”
她靠在他肩膀上，吸着鼻子，手指还攥着他的衣角，但攥得没那么紧了。包子铺里很安静，厨房里偶尔传来碗碟碰撞的声音，刘父刘母在后厨收拾，没有出来。墙上挂钟的秒针在走，滴答、滴答、滴答，一秒一秒地往前走，不回头。
“志东。”
“恩。”
“你刚才说的人，是谁呀？”
馀志东低头看着她。她的眼睛红红的、鼻子红红的、脸颊也红红的，整个人象一只刚洗过澡的小兔子。她的嘴唇微微嘟着。
“一个不重要的人。”
“真的不重要？”
“不重要。”
“那我不问了。”
她把脸重新埋进他胸口，深深地吸了一口气，又慢慢地吐出来。她的手从他的衣角滑到他的手心里，手指穿过他的指缝，十指相扣。
窗外，路灯亮了，梧桐树的影子投在地上，风一吹，影子就动，像无数只手在轻轻地、无声地鼓掌。
刘甜甜靠在馀志东肩膀上，眼皮越来越重。包子铺里的灯光暖黄黄的，墙上的挂钟滴答滴答地走，厨房里刘母在跟刘父说话，声音隐隐约约的，听不清在说什么，但语速慢慢的，象在说一件不那么着急的事。
馀志东低头看了一眼，刘甜甜已经闭上了眼睛，睫毛微微颤着，呼吸又轻又匀。她的手还跟他十指相扣，没有松开，睡梦中手指偶尔动一下，象是在确认他还在不在。
他不敢动。怕吵醒她，怕她一睁眼发现他走了，怕她露出那种“你又要走了”的表情。那种表情她从来没有在他面前做过，但他有一次从厨房后门进来的时候，看到她对着手机屏幕发了一会儿呆——那是他发消息说“今天实验忙，不过来了”的那天。她看到消息之后愣了几秒，然后把手机扣在桌上，站起来去端包子，表情跟平时一模一样，笑着跟客人说话，笑着找零钱，笑着送客人出门。但他看到了，在她把手机扣在桌上的那一瞬间，她的嘴角往下压了一下，很短，短到如果不是一直在看她就根本不会注意到。
从那以后，他能来的时候一定来。不能来的时候，会提前跟她说，说完了会加一句“明天一定来”。她每次都说“没事，你忙你的”，但第二天他来的时候，她笑了。那种笑不是“你来了”的笑，是“你真的来了”的笑。两种笑不一样，前者是意料之中的，后者是意料之外的惊喜。
刘母从厨房走出来，看到女儿靠在馀志东肩膀上睡着了，脚步顿了一下。她站在原地看了两秒，转身回去拿了一条薄毯出来，轻轻盖在刘甜甜身上。盖的时候动作很轻，象在盖一个刚出生的小猫，怕压着她，怕吵醒她。
“志东。”刘母压低声音说。
“阿姨。”
“她睡了，你把她放下来吧。靠着你不舒服。”
“没事，不累。