“志东。”
“叔叔。”
“你爸妈身体还好？”
“我妈身体挺好的。我爸……也还好。”
刘父点了点头。他没有问“你爸做什么的”“你家在哪”“家里几口人”——这些问题他在馀志东第一次来店里的时候就知道了。他女儿什么都跟他说，说的不是原话，是筛选过的、她觉得重要的、她觉得她爸应该知道的。刘父做了一辈子包子，看了一辈子人，什么人在他心里就是一屉包子的事——皮薄馅大的，皮厚馅小的，看着大咬一口全是皮的，看着小掰开全是肉的。馀志东这个人，他从第一天就觉得，是那种皮薄馅大、看着不起眼咬一口全是肉的包子。
“志东。”他又叫了一声。
“叔叔。”
“你跟甜甜的事，我跟她妈商量过了。”
馀志东端着茶杯的手停了一下。刘甜甜正在厨房门口偷听，听到这句话，整个人僵在门框边上，进也不是退也不是，手里端着一盘刚出锅的红烧肉，汤汁在盘子里晃了晃，差点洒出来。
“我们没意见。”刘父说。“但你得答应我三件事。”
“叔叔您说。”
“第一，好好读书。你那个大学，全国最好的大学。甜甜考不上，你不能因为她眈误了学业。你读好了，以后才能给她好日子过。你读不好，两个人都没出息。”
“第二，好好对她。她从小被我惯坏了，脾气犟，嘴硬心软。她要是跟你吵架了，你别跟她吵，她吵完了自己就好了。她要是做错了事，你跟我说，我来说她，你不能动手。你要是动手了，不管因为什么，我这个当爸的不会放过你。”
他说这话的时候语气不重，但馀志东看到了他眼里的东西。那不是威胁，是一个父亲把自己最珍视的东西交到别人手上时的、最后的、唯一的、无能为力的请求。
“第三，以后结了婚，逢年过节，两边过。不能只去你们家，不去我们家。我就这一个闺女，她不在家，过年就我跟她妈两个人，冷冷清清的，不象个家。”
刘甜甜端着红烧肉站在厨房门口，眼框红红的，泪水在眼框里打转，转了好几圈，终于没忍住，掉了一颗下来。她用袖子擦了一下，吸了吸鼻子，端着红烧肉走出来。
“爸，你吃饭了没有？菜凉了。”她把红烧肉放在桌上，声音闷闷的，鼻音很重。
刘父看了一眼女儿红红的眼框，没有再说什么。拿起筷子，夹了一块红烧肉放到馀志东碗里，又夹了一块放到刘甜甜碗里，自己夹了一块，嚼了嚼。
“你妈这个红烧肉，今天烧得不错。”他说。
刘母从厨房端着一盘清蒸鲈鱼走出来，围裙上全是油点子，额头上全是汗。她把鱼放在桌子正中间，在围裙上擦了擦手。
“志东，多吃点。你看你瘦的。”她夹了一大块鱼肚子上的肉放到馀志东碗里。“阿姨做的菜不一定合你口味，你将就吃。”
“合口味的。很好吃。”
“好吃就行。以后常来，阿姨给你做。”
“好。”
刘母笑了。她笑起来跟刘甜甜一模一样，眼睛弯弯的，嘴角翘翘的，门牙之间也有一条小小的缝，不仔细看根本看不出来。
吃完饭，刘父刘母在厨房洗碗，刘甜甜和馀志东坐在包子铺门口的长椅上消食。天已经黑了，路灯亮着昏黄的光，梧桐树的叶子在灯光里绿得发黑。街上人不多，偶尔有车经过，车灯扫过来，把两个人的影子拉得很长，投在包子铺的卷帘门上。
“志东。”
“恩。”
“你今天开心吗？”
“开心。”
“我也是。”她靠在他肩膀上，头发蹭着他的脖子，痒痒的。“志东，你说，我们能一直这样吗？”
“能。”
“你不许骗我。”
“不骗你。”
她把脸埋进他的肩膀里，闷闷地说了一句什么，他没听清，问她说了什么，她不说了，怎么问都不说。她把脸埋得更深，手攥着他的衣角，攥得很紧，像小时候攥着洋娃娃的骼膊，怕被人抢走。
馀志东没有再问。他的手在她手背上轻轻拍了拍，慢慢地、一下一下地，象在哄一个怕黑的小孩。路灯把他们的影子投在地上，两个影子叠在一起，象一个人。
周一中午，馀志东在食堂吃饭。手机震了，一个陌生号码发来的消息。他看了一眼，是一个他不认识的名字和一张照片，照片里是一束白玫瑰，放在一个透明的玻璃花瓶里，旁边放着一张卡片，卡片上写着——但他看不清卡片上写了什么，照片被截掉了一部分，看不到发件人的脸，也不知道是谁拍的。
消息内容只有一行字：“志东，这是你的同学吗？她来找你了。”后面跟了一个定位，是