馀志东放下筷子，放大那张照片。白玫瑰，玻璃花瓶，卡片。他仔细看卡片上的字，模糊的、被压扁的字体，但他认出了那个字迹——沉听雨。他见过她写的字，上次打球的时候她在签到表上写过自己的名字，她的字很好看，横平竖直，但那个“雨”字里面的四点，她写得很小、很密，像四颗挤在一起的、马上就要落下来的雨滴。卡片上写了什么他不知道，但他知道那是沉听雨写的。
他打了几个字过去：“你是谁？”对面很快回了。“我是她室友。她昨天晚上哭了很久，今天一早出门到现在没回来。我打她电话打不通，她只发了这张照片给我。我不知道发生了什么事，但我觉得应该告诉你。”
馀志东站起来，碗里的饭还剩一大半。他端着餐盘送到回收处，走出食堂，往那条路走。法国梧桐的叶子很大，遮住了头顶的天空，阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上画了一地碎金。这条路他走过无数遍，赶着去实验室的时候走过，赶着去上课的时候走过，赶着去包子铺的时候也走过。他从来没在这条路上停留过，从来没注意过这条路有多长、多宽、两边的梧桐树有多少棵。他今天注意到了——不长，走完只需要三分钟。三分钟能发生很多事情。三分钟够一个人从路的这头走到那头，三分钟够一个人改变主意，三分钟够一个人从满怀希望到彻底失望。
他走到路的尽头，没有看到沉听雨。没有白玫瑰，没有玻璃花瓶，没有卡片。只有一个人站在那棵最大的梧桐树下——林薇薇。她穿着一件米白色的风衣，头发散着，比以前长了，快到腰了。她手里拿着一个透明的玻璃花瓶，瓶里插着一束白玫瑰，跟她手里的卡片。卡片上写了一行字——“很久很久以前，我犯了一个错误。很久很久以后，我想弥补这个错误。”落款是一个名字，但不是沉听雨。
是林薇薇。
她看到馀志东走过来，笑了。那个笑容跟他记忆里一模一样——干净的、明亮的、让人不忍心拒绝的。她站在那里，梧桐树的影子落在她身上，风吹过，风衣的衣角被吹起来，白玫瑰的花瓣在风里微微颤动。
“志东。”她说。
馀志东站在离她三步远的地方，没有往前走。
“你发的？”他说。
“什么？”
“那条消息。说你室友的。”
林薇薇看着他，眼睛里的光闪了一下。她低下头，看着手里的白玫瑰，手指在花瓣上轻轻捻了一下。
“是。”
“你为什么冒充沉听雨？”
林薇薇没有回答。她把白玫瑰举起来，举到他面前。“志东，我能跟你说几句话吗？就几句。说完我就走。”
馀志东没有接，也没有动。
“志东，我知道我错了。我不求你原谅我，我就是想跟你说，我跟他——我跟那个人，早就断了。他毕业以后去了深圳，我们再也没有联系过。”
“志东，我退学了。我爸妈不知道，我谁都没说。我骗他们说我在学校，其实我已经一个多月没去上课了。我每天就在出租屋里待着，窗帘拉着，不知道外面是白天还是晚上。”
“我昨天晚上梦到你了。我梦到我们还在高中，你坐在我前面，上课的时候我拿笔戳你后背，问你借橡皮，你头都没回，从笔袋里摸出一块橡皮，看都没看就往后递。那块橡皮是白色的，用过，四个角都磨圆了，上面还有你用铅笔写的字，写的是什么我忘了，我拿橡皮的时候手指碰到你的手指，你的手指很凉，我想握一下，但你把橡皮放下，手缩回去了。”
她的声音越来越小，到最后几个字，小到象一个人站在空旷的房间里对着墙壁说话，以为墙那边有人，其实墙那边什么都没有，只有墙。
“志东，你能不能……再给我一次机会？”
馀志东看着林薇薇。他看着她的风衣、散着的长发、手里的白玫瑰、卡片上那行字、被风吹起来的衣角。他看着她的脸，那张他在高中时代看过无数遍的脸——在教室里、在操场上、在学校门口的小卖部、在放学回家的路上。他以为他这辈子都不会忘记这张脸，但此刻他站在这张脸面前，发现他已经快想不起来了。
“林薇薇。”他说。
她抬起头看着他，眼睛里全是泪。
“你退学的事，你应该跟你爸妈说。”
“我知道。”
“你也不能一直待在出租屋里。”
“我知道。”
“你以后的路还长，别因为一个人一件事，把自己毁了。”
林薇薇的眼泪掉下来了。她咬着嘴唇，咬得很紧，嘴唇发白，眼泪一颗接一颗地往下掉，掉在白玫瑰的花瓣上，花瓣被泪水打湿，变成半透明的，象一朵正在融化的、不属于这个季节的雪。