那颗小小的、不仔细看根本看不出来的痣，近到能看清她睫毛上还挂着刚才哭过没干的泪珠，近到能闻到她呼出来的气息，甜甜的，象她这个人。

    她闭上眼睛。

    嘴唇碰在一起，很轻，象一片叶子落在水面上，没有声音，没有水花，只有涟漪，一圈一圈地荡开了。

    她嘴唇很软，带着眼泪的咸味和早上那杯豆浆的甜味，她的睫毛颤了颤，像蝴蝶扇动翅膀，扇了一下又一下。他没有闭眼，看着她——看着她微微颤动的睫毛，看着她鼻尖上那颗小痣，看着她因为紧张而微微泛红的鼻头。她睁开眼睛看到他在看她，脸一下子红了，推开他，手捂着嘴。

    “馀志东，你干嘛睁着眼睛？”

    “我想看你。”

    “亲嘴不能睁眼，你不知道吗？”

    “谁说的？”

    “电视上说的。书上说的。所有人说的。”

    “那我不看了。”

    “下次不许看。”

    “好，下次不看。”

    她把手从嘴上拿下来，低头咬嘴唇，咬着咬着笑了，笑着笑着往他肩膀上捶了一下，不疼。

    “馀志东，你以前真的没有前女友？”

    “没有。”

    “那牵手呢？”

    “牵过。”

    “抱抱呢？”

    “抱过。”

    “亲亲呢？”

    “亲过。”

    她的手指在他手心里蜷了起来，指甲掐着他的掌心。

    “你不会生气吧？”他看着她。

    “没有。我就是……”她顿了顿，“我就是想知道，你跟她……到哪一步了？”

    馀志东沉默了一下。他看着银杏树的叶子在阳光里摇晃，看着阳光从树叶间漏下来碎碎地落在她的白裙子上，看着她垂着眼睫毛微微颤着。

    “不重要了。”

    “为什么？”

    “因为那些都不是你。”

    刘甜甜抬起头。阳光落在她脸上，把她的脸照得很亮。她的眼睛里有光，不是泪光，是阳光。

    “志东，你以前的事不用告诉我。你以前跟谁在一起，牵手抱抱亲亲，都是以前的事。我不在。我没资格管。”

    “以后的事，你管。”

    “以后只跟我牵手。”

    “好。”

    “只跟我抱抱。”

    “好。”

    “只跟我亲亲。”说到最后几个字声音已经小得听不清了，嘴唇动了动，脸像被人泼了一盆开水，整个人都烧起来了。她把脸埋进他肩膀里，闷闷的含混不清。

    “馀志东，你是我的初恋。你也是我的初恋。以前没有，以后也不会有别人。”他的下巴搁在她头顶上，阳光从树叶间漏下来。

    “刘甜甜。”

    “恩。”

    “什么是初恋？”

    “初恋就是……”她想了想，“就是第一次喜欢一个人。就是第一次牵手，第一次抱抱，第一次亲亲。就是所有的第一次，都是跟同一个人。就是这个人，以后不管过了多少年，你想起他，还是会笑。”

    “那你是我的初恋。”

    她抬起头看着他。“你刚才不是说——”

    “那不算。那个人不是我的初恋。你才是。”