“你是刘甜甜。”他夹了一块红烧肉放到她碗里。“你在老刘包子铺长大，你会包包子，你会熬粥，你会扎很好看的马尾，你会穿白裙子站在新招牌下面笑。你很好，不需要别人同意。”
她的眼泪掉下来了。筷子夹着那块红烧肉，手在抖，红烧肉在筷子之间颤颤巍巍的，象一个在走钢丝的人，摇摇晃晃的，随时会掉下去。她咬了一口，咸的，甜的，泪水的味道。
吃完饭，他们沿着外滩走了一圈。从外白渡桥走到金陵东路渡口，一路走一路看。她看那些老建筑，他看她。她看够了，他也看够了。她说“回去吧”，他说“好”。坐地铁，原路返回，在离包子铺不远的那个公园下了车。
下午的公园人不多。几个老人在凉亭下棋，象棋，声音不大但密集，像爆豆子。一个年轻妈妈推着婴儿车在银杏树下慢慢走，婴儿在车里睡着了，小手握成拳头举在耳朵旁边。几只麻雀在草坪上蹦蹦跳跳，看到有人走过来扑棱棱飞走了，飞到树上叽叽喳喳叫。
他们在一棵银杏树下坐下来。银杏树的叶子还没黄，绿绿的，密密地遮住阳光，在地上漏下碎碎的光斑，象一地碎金。她靠着树干坐着，他坐在她旁边，两个人之间隔了不到一个手掌的距离。阳光从树叶间漏下来落在她脸上，斑斑驳驳的，她的脸忽明忽暗。
“志东。”
“恩。”
“你今天开心吗？”
“开心。”
“我也是。”她低下头，手指在草叶上拨来拨去，拔了一根狗尾巴草，拿在手里转，毛茸茸的穗子扫过她的手背，痒痒的。“志东，我问你一件事。你不想回答可以不回答。”
“你问。”
“你以前……谈过恋爱吗？”
馀志东看着她，她的眼睛落在狗尾巴草上，不看他。手指还在转，狗尾巴草穗子被转掉了好几根，碎碎的毛飘在空气中，被阳光照得发亮，象一小团一小团的金色雾。
“谈过。”他说。她的手指停了一下，狗尾巴草差点掉了，又继续转。
“到哪一步了？”
“什么哪一步？”
“就是……”她顿了顿，“牵手？抱抱？亲亲？”
馀志东没有回答。不是不想回答，是不知道怎么回答。他跟林薇薇在一起两年多，牵过手，抱过，亲过。他以为那是爱情，她以为那是爱情，他们以为那是爱情，但爱情不是那样的。爱情不会在酒店走廊里被另一个男人的手搂着腰，不会在男朋友面前哭着说“不是你想的那样”，不会在电话里说“我想你了”的时候眼睛看着别人。他不知道那算什么，反正不是爱情。
“你不想说就算了。”刘甜甜把狗尾巴草放下了，拍拍手，拍拍裙子上的草屑，低着头。他看不到她的表情，只看到她抿着的嘴唇和微微颤动的睫毛。她不是不想知道，是不敢知道。怕他以前很爱那个人，怕他还想着那个人，怕他心里有一个位置是留给那个人的，不管她在不在那里，她都不想看到那个位置。
“刘甜甜，你看着我。”
她抬起头看着他。阳光从树叶间漏下来落在她脸上，她的眼睛里有光，不是泪光，是阳光。
“我没有前女友。”他说。
“你刚才不是说谈过？”
“那不算。”
“为什么不算？”
“因为那不是爱情。”他看着她的眼睛，“我以为那是。后来发现不是。爱情不会让你哭，不会让你失眠，不会让你在派出所的审讯室里坐一整夜。爱情是让你想早起，想变好，想明天快点来。爱情是你看到一个人就笑，看不到她就想。爱情是你在包子铺里端蒸笼的时候马尾一甩一甩的，我坐在靠窗的位置看着你，觉得包子也很好、粥也很好、你也很好，哪哪都好。”
刘甜甜的眼泪掉下来了。
“爱情是现在。”他说，“是你，是我，是我们。以前没有，以后也不会有别人。”
她哭着哭着又笑了，笑着笑着又哭了。
“馀志东，你怎么这么会说？你不是说你不会说话吗？”
“我不会说。我说的都是心里话。”
“你骗人。你心里哪有这么多话？”
“我心里有很多话，以前不说，因为没人听。”
“现在呢？”
“现在有人听了。”
她看着他，哭花的脸上眼睛亮得象两颗星，嘴唇微微张着，上面还有口红的残留，是早上涂的现在基本掉完了，只剩一点浅浅的印子，在嘴唇的边缘，象一道没画完的彩虹。
“志东。”
“恩。”
“你过来一点。”
他往前倾了倾身子，她的脸近了，近到能看清她鼻梁上