“你知不知道我等你这句话等了多久？”风从巷口吹过来，带着桂花香、烤肉香、还有她身上淡淡的洗衣液味道。馀志东看着她，觉得她很好看。不是打扮之后的好看，是哭成这样还好看，眼泪糊了满脸，鼻尖红红的，嘴唇上的口红早就蹭没了，但她还是好看。
“刘甜甜。”
“干嘛。”
“你以后别穿校服了。”
“为什么？”
“你穿白裙子好看。”
她愣了一瞬伸出手在他骼膊上捶了一下，不疼，象一片叶子落在水面上，连涟漪都没有，但水面还是动了。他握住她的手，手指穿过她的指缝，十指相扣。她的手很小很凉，他的手很大很暖，包住了她整个手掌。她低头看着两个人交握的手，那枚亮闪闪的东西在路灯下反射着碎碎的光，很小，很亮，象一颗星星，落在了她的手上。
“馀志东，你这是……表白吗？”
“恩。”
“你这表白也太随便了。”
“那我重来。”
“不要。”她把他的手攥紧了，攥得紧紧的，好象一松开他就会消失，好象这一切都不是真的，好象她只是在做一个梦，梦醒了手里什么都没有。但不是梦，他的温度，他的手指，他的脉搏，都在。
“这样就行了。”声音闷闷的，埋在他的肩膀上，眼泪蹭在他T恤上，把他的领口洇湿了一小片。
老刘从厨房搬着最后一摞蒸笼出来，看到店门口两个人抱在一起，愣了一下，转身又回去了。蒸笼放在灶台上，摞好，盖子盖好。他站在厨房里围裙还没解，手在围裙上擦来擦去，擦了半天也不知道自己在擦什么。站了片刻，他掏出手机给老婆发了一条消息。“闺女有对象了。”过了几秒，老婆回了一个问号。“今天的事。”又过了几秒，电话直接打过来了，他没接，摁掉了。厨房外面安静下来了，他听着自己的心跳，咚，咚，咚，像揉面。
馀志东松开她，帮她把滑下来的马尾重新扎好，手指穿过她的头发一缕一缕地拢起来，发绳绕了两圈，紧紧的，不会散。她把发绳从手腕上褪下来递给他，粉色的，带着小樱桃的，他接过去套在自己手腕上，不大不小，刚好箍着。
“这个借我戴几天。”
“为什么要借你？”
“证明有人送我了。”
“谁送的？”
“你。”
“我什么时候送了？”
“现在。”他低头看着手腕上那根粉色的发绳，根根细绳在灯光下亮得显眼。
刘甜甜站在原地看着他，看着他腕上那根发绳，脸红了又红，红得发烫。她想说什么，嘴巴张了几次没说出声音。
“馀志东，你真的好笨。”
“知道。”
“但我喜欢笨的。”说完自己先笑了。
老刘是从厨房里走出来的，这次真的出来了，围裙解了，手洗过了。
“不早了，回去吧。”
馀志东点了点头，解了围裙搭在椅背上，拿起书包。走到门口停了一下，回头看着刘甜甜。“明天我来接你。”
“接我去哪？”
“去约会。”还是那两个东西。她没说“好”，但嘴角翘得压都压不下去了。
馀志东骑车回学校，风从耳边吹过，把T恤吹得鼓起来。路灯一盏一盏往后推，梧桐树的叶子一片一片往下落，手腕上那根粉色的发绳在路灯下一闪一闪的。他看着它，嘴角翘起来了。他已经很久没有这样笑过了，从那天晚上在酒店大堂，从郭炎的手搭在林薇薇腰上，从林薇薇哭着说“不是你想的那样”，就没有这样笑过。他以为他不会再这样笑了。
回到宿舍，他躺在床上，拿起手机。刘甜甜发了一条消息。“到家了吗？”“到了。”“那就好。晚安。”
他看着那轮弯弯的月亮，回了两个字。“晚安。”又打了两个字。
“明天见。”
发完把手机放在枕头旁边关了灯，闭上眼睛。手腕上那根发绳还戴着，粉色的，带着小樱桃的。他没有摘，它戴在手上不紧不松，刚好箍着，象有人牵着他的手，轻轻的，不会松开。
馀志东洗完澡出来，把毛巾搭在椅背上，对着镜子看了自己一眼。镜子里的人头发还没干，水珠从发梢往下滴，沿着锁骨滑进衣领。他穿着一件深蓝色的T恤，刚翻出来的，压在柜子最底下。叠痕还在，前胸有一道浅浅的褶子，从上到下，象一条没有分叉的河流。
他很少穿这件。颜色太深，穿起来显得太沉。但今天是约会，不是去实验室，不是去食堂，不是去包子铺帮忙。是第一次正式约会，他不知道该穿什么。衣柜里的衣服不多，大部分是李默那次在商场买的，深色居多——灰的、黑的、深蓝的、藏青的，没有一件是亮的。他