挑了这件深蓝色的，不亮，但干净，没有褶子，没有起毛球，领口没有松。他自己觉得过得去。

    鞋架上有两双鞋，一双是他自己买的白色的旧帆布鞋，穿了很久了，鞋面发黄，鞋头磨得发白，鞋带洗过好几次了，末端起毛了。另一双是李默买的白色板鞋，新的一直没穿，鞋底的标签还没撕。他在两双鞋之间看了几秒，选了新的。鞋底的标签撕掉的时候发出“嘶”的一声，很清脆，象一个封条被揭开，封印被解除，象什么东西正式开始。

    手机震了一下。刘甜甜的消息。“志东，你起床了吗？”馀志东看了一眼时间，七点四十八分。他回了“起了”，又加了一句“你在哪”。消息发出去，对面正在输入显示了很久，删删改改的，最后蹦出来一行字。“我在家。等你。”等你。又是这两个字。上次她说等你，他迟到了，这次提前了。他拿起桌上的钥匙和手机，出了门。

    包子铺离学校不远，骑车十几分钟。他骑到巷口的时候，看到刘甜甜站在店门口。她穿着那件白裙子，昨天说的那件。头发散着，没有扎马尾，披在肩膀上，发尾微微卷着。不知道是烫的还是昨晚用卷发棒卷的，卷得不太均匀，左边比右边卷一些，但她很好看。在晨光里，在包子铺的蒸汽里，在人字拖里。她的脚趾头圆圆的，指甲剪得很整齐，没有涂指甲油。她很干净。

    馀志东停好车，走过来。她抬头看着他没有说话。他也看着她，也没有说话。两个人面对面站着，中间隔不到一步的距离。蒸笼里的热气从他们之间飘过，模糊了她的脸。过了几秒，她低下头，把头发别到耳朵后面。“你吃了吗？”

    “没有。”

    “那进去吃，粥还热着。”

    “好。”

    他们走进店里。老刘不在，厨房里蒸笼摞得整整齐齐，灶台上煮着粥，咕嘟咕嘟冒泡。她盛了两碗粥，端了两碟小菜，