老刘从厨房探出头来，看了看女儿又看了看馀志东，没说话缩回去了。隔了几秒厨房里传来一声低低的、憋着笑的声音，象一个人在极力压制什么。灶台上的锅盖被掀开又盖上，铁勺碰着锅沿叮叮当当响。
新店开张，生意比老店好了不少。客人一拨接一拨来，刘甜甜忙得脚不沾地。她端着蒸笼在桌椅之间穿梭，收钱、找零、擦桌子、收拾碗筷。馀志东坐在靠窗的位置，没走，粥喝完了，包子也吃完了，他还坐着。他看着她在店里忙碌的样子。
“我来帮你。”他站起来走过去。
“不用不用，你是客人。”她拦着他，手里端着两屉包子骼膊肘往外拐了拐。
“坐了那么久，该活动活动了。”他接过她手里的蒸笼，放到客人桌上。她愣了一下，然后笑了。“那你帮我端包子吧。当心烫。”馀志东去厨房端包子，老刘正在揉面，看到他也没多说什么，拿了一屉刚出笼的小笼包递过来。“小心烫，很热。”
“好。”馀志东端着包子走出来。
刘甜甜在门口收钱，客人扫码支付，“滴”的一声，到帐了。她笑着说了声“欢迎下次再来”，转过头看到他端着包子站在身后，额头上有一层薄薄的汗，不知道是热的还是紧张的。
“放哪桌？”
“三号桌。”她指了一下，他转身走了，她在后面看着他的背影。
老刘不知道什么时候出来了，站在女儿旁边，围裙上全是面粉。
“这小伙子不错。”
“爸。”
“我什么都没说。”
“你什么都说了。”
老刘笑了，笑得脸上的肉都在抖。他转身回了厨房，走了两步又停下来。
“他对你好的话，就好好处。”
刘甜甜没有回答。她看着馀志东在三号桌旁边弯着腰把包子一屉一屉地放下来。蒸笼叠了三层，最高那层他踮了一下脚才放上去，背影在灯光下拉得很长，投在地上、墙上、桌上，象一个高大的、可靠的、不会轻易倒下的影子。
晚上九点半，最后一拨客人走了。馀志东帮着收拾桌椅，把凳子一张一张地摞起来，把地扫了，把碗筷收进厨房。老刘在厨房洗碗，水龙头哗哗地响，泡沫从水池里溢出来，他一边洗一边哼着歌，不知道什么调，哼着哼着自己也哼不下去了，换了另一首。
刘甜甜站在门口解围裙，带子在身后系了个蝴蝶结，手伸到后面够了好几次没够到，手指在带子上扒拉了几下，蝴蝶结越拉越紧，最后成了一个死结。
“我来。”馀志东走过来，帮她把带子解开。他没有说话，低着头，手指在她腰后动了两下，蝴蝶结松了，围裙从她身上滑下来，他接住了搭在手臂上。她低着头，刘海遮住了半张脸，看不清表情。路灯的光从门口照进来落在她身上，把她整个人镀上了一层温暖的、橘黄色的光。
“刘甜甜。”
“恩。”
“以后我每天都来。”
“来吃包子？”
“来帮你。”
她抬起头看着他。路灯的光在他眼睛里亮着，那双深黑色的、象两汪深潭一样的眼睛里，有她的影子——小小的、矮矮的、穿着粉色围裙、扎着高马尾、嘴角弯弯的。
“好。”她说，“那你每天都来。”
暑假的最后一周，馀志东每天都去包子铺。不是去买包子，是去帮忙。他下午从实验室出来，骑共享单车穿过大半个校园，拐进那条梧桐树遮天蔽日的小巷子的时候天还亮着。他把车停在包子铺门口，书包放在角落里，系上围裙开始干活。搬蒸笼、擦桌子、扫地、洗碗，什么活都干，什么活都干得比刘甜甜快。她拦过他几次。“你是客人，怎么能让你干活？”他答“我不是客人。”她愣了一下，没再拦。他说“我不是客人”的时候语气很平，象在陈述一个不需要讨论的事实，不是客人，那是什么？她没问，他也没说，两个人就那么一个端包子一个收银，分工明确，配合默契，象是已经在一起开了一辈子的店。
老刘看在眼里，嘴上不说，嘴角整天翘着。他把最重的活留给自己，把轻便的、能两个人一起干的活留给两个年轻人。搬面粉的时候他自己一袋一袋往仓库扛，扛完了擦擦汗，看着馀志东帮刘甜甜把蒸笼从灶台上端下来，两个人面对面，蒸笼在两人之间，热气从缝隙里冒出来把两张年轻的脸蒸得发红。他啥也没说，转身进厨房继续揉面。
刘甜甜这周变了。她的马尾扎得更高了，发绳换成了新买的，不是以前那种几毛钱一根的黑色皮筋，是带着小樱桃的、粉色的、在阳光下会闪。她换了一双新鞋，白色的帆布鞋，鞋带系得很整齐，鞋面蹭了一点灰她会蹲下来用纸巾擦干净。她开