他进门时，斗篷下摆还沾着一点没化净的泥水，手套也没摘，只先把门带上。玛莎原本正坐在窗边理几张抄下来的价单，听见动静，立刻抬起头。
“见着了？”
老李把手套慢慢扯下来，搭在桌角。
“人见了。”他说，“没谈具体的。”
玛莎看着他。
老李给自己倒了半杯冷茶，一口喝下去，才把后半句补上。
“他先摸我们的底。”他说，“我也先看看他。”
玛莎把手里的纸放下。
“还值不值得再去？”
老李点头。
“值。”他把杯子搁下，“那人管着半个城的仓储帐。”
就这两句。
再多的，他没说。
楼下院子里，老马夫已经在套车，另一个后勤队员抱着几捆旧毡往外走。白天该看路的继续看路，该认门的继续认门，客栈里象什么都没发生过。
可到了入夜，路数就换了。
——
南街货栈后头那间车马店，一进门就是股扑脸的热气。
不是干净的热，是煤炉子烧起来以后，把湿皮毛味、马粪味、脚汗味和劣酒味一锅端了，狠狠干在脸上的那种热。通铺是条长炕，炕沿挤满了人，有人脱了靴子烤脚，有人抱着酒壶打盹，后院还时不时传来牲口打响鼻的声音。炉子里煤块烧得噼啪响，屋里人说话全靠吼，谁声音小一点，立刻就被盖过去。
老马夫蹲在炉边，手里捧着个豁口陶碗，像本来就该坐在这儿。
他旁边一个跑南线的车把式正在哈气，胡子上全是白霜化出来的水。
“南边那条路，今年雪化得慢。”那人叹了口气，“我前头那拨还堵在半道上，轮子都埋一半。再熬个七八天吧，最早那拨盐车也该进城了。”
老马夫嗯了一声，像随口接话。
“七八天？”
“差不多。”车把式把碗底一点酒舔干净，“胆大的已经开始走了。死在坡上的，反正不是我。”
旁边一个替矿区拉矿石的脚夫把腿往炉子边又伸了伸，鞋底都快烤出烟了。
“往西那条老路倒热闹起来了。”他说，“前两天我过去，看见有人在桥口那边修桩子。”
“修桩子？”老马夫偏过头。
“恩。”那脚夫搓了把鼻子，“还都是穿号衣的。以前那鬼地方谁管？今年倒新鲜。”
这话刚落，炕那头一个年轻后生已经拍着腿吹起来了。
“修桩子算个屁。”他嗓门大得象要把屋顶掀了，“我去年还跟一队佣兵跑过霜角关以北呢。那地方，啧，一脚踩下去，雪都发空。”
好几个人抬眼看他。
年轻后生一看有人听，更来劲了，手在半空乱划。
“真的！我差点死在那头。冻掉了半个脚趾不说，夜里还叫什么东西追过。喘气声就在背后，呼呼的，跟贴着脖子一样。”
炉边一个老手连眼皮都没抬。
“你连霜角关的门朝哪开都不知道。”
屋里先是一静。
紧跟着轰的一声笑开了。
年轻后生脸都红了，还想硬顶。
“我真去过！”
“去过个屁。”那老手慢吞吞地翻了个身，“你上回还说自己见过龙。”
笑声更大。
有人拍桌子，有人吹口哨，后院那匹马象是也被惊着了，嘶溜一声往栏杆上踹了一脚。
老马夫没跟着笑，只把碗又往炉边递了递，象在烤手。
这些话东一句西一句，全不成样子。
可他听得出来，真话都夹在这种乱糟糟的胡吹里。
南边的盐车，再有七八天就该进城了。
往西的老路上，有穿号衣的人在修桥桩。
霜角关以北到底有什么，谁都没说准，可提到那地方的时候，屋里真跑过路的人，没一个笑得太松。
——
东街和棚街交界那间酒馆，比车马店更吵。
门一推开，先是一阵热浪，再是满屋子乱七八糟的声响一齐撞过来。酒杯碰桌声，骰子滚碗声，划拳时拍巴掌的啪啪声，火炉里木头炸开的噼啪声，全搅在一起。低矮的房梁被油烟熏得发黑，几盏油灯挂在梁下，晃得桌上人影也跟着一块一块地抖。角落里有人赌骰子，柜台后头的老板娘边擦杯子边骂人，骂到一半还不忘把空盘子往伙计怀里一塞。
老李找了个靠墙的位置坐下，背抵着墙，面朝厅里。
玛莎坐在他旁边，点了两杯热酒，一盘炖得发黑的杂肉，还有半篮子硬面包。
老李几乎不说话。
他只听。
第一拨漏过来的，是旁边长桌上两个