他手里拎着一小包油纸包好的点心，身上的短呢外袍收拾得挺干净，只是两边袖口都磨出了毛边。人一见老李出来，先把笑摆上脸，笑意不多不少，正够让人觉得客气。可那双眼睛却没闲着，先往院里停着的车上扫了一圈，又落到老李空着的手上。
“一早买的，”那人把纸包往前递了递，“城东那边的蜜炸面团，热的时候还行。”
老李没接，只站在门坎里看着他。
“怎么称呼？”
“费恩。”那人立刻道，“我平时就替人带带路，传传话。哪条街的门朝哪开，哪家柜台今天轮谁坐着，我心里大都认得。城里城外跑久了，也就靠这个赚点辛苦钱。”
他说得轻巧，手指却在油纸包边上轻轻点了两下。
老李没问他能牵哪条线，也没问他昨晚替谁来的，只抬眼朝街口那头看了看。
“行会柜台今天开不开？”
费恩那双眼一下就亮了。
“开着呢。”他说，“这时候人还没堆起来，过去正合适。”
玛莎已经从楼梯口下来了，斗篷裹得很紧，脸埋在毛领里，只露出一双眼。她没多说什么，只在经过老李身边时停了一下。老李回头朝院里交代了两句，让老马夫他们照旧分头去看南街和粮市，自己这才带着玛莎出了门。
费恩走在前头，步子不快，既不象真急着赶路，也不象故意拖时间。他拐过两条街时还回头笑了一次。
“头一回来这边吧？”费恩笑着看了他一眼，“别说你们这种外乡人，头回来这边做买卖的，十个有九个都得先转晕一圈。”
老李嗯了一声。
费恩就不再多问，只把手往前头那片街口一指。
——
行会区比东街安静。
沿街的店铺少了，门面也收得更整齐。路边少有大声叫卖的人，更多是夹着帐本、提着小箱子快步往来的人。昨儿远远看见的那座大石楼还在更里面，门口站的人都穿得体面，连进门时摘手套的动作都透着规矩。费恩没往那边带，只领着两人拐进旁边一座矮些的木石楼。
门楣上钉着一块铜牌，做成天平的样子，边角被人摸得发亮。
推门进去，先撞上来的是一股混着墨水、旧纸、蜡封和湿羊毛的气味。厅里不算大，一条长柜台横在正中，柜台后头坐着三四个文书，手边堆着厚帐簿、木尺、铜砝码和几只压着封蜡的小木匣。翻页声沙沙作响，偶尔有人把铜牌往柜台上一放，便会发出轻轻一声脆响。门外街上的叫卖隔着门板传进来，像从很远的地方飘过来。
老李进门以后，先看墙。
两边墙上钉满了木板和旧纸。哪条路雪深、哪片仓位有空、哪几样货近日价高，纸一层压一层，新的钉在上头，旧的边角已经卷了。最靠里的一张告示纸发黄得厉害，角上蜡印都裂开了，上面写的是短斤缺两怎么罚。字还在，可纸象是已经在那儿挂过好几个冬天。
柜台前排着四五个人，都是本地打扮。一个卖皮货的把帐本翻到中间，推过去时连页都没多翻一下；柜台后的文书低头一看，手里的笔就落了下去，连问都没多问。另一个进门的男人更干脆，先把一块拇指大小的铜牌往木头上一磕，再把两张单子压在边上。那文书抬头扫了他一眼，直接从右手边第三摞帐簿里抽出一本。
玛莎站在旁边，看得比老李还慢。
她最先注意到的，是那股节奏。
这些人过来办事时，谁先递什么，铜牌放在哪边，帐本翻到哪一页，连手要不要离开柜台，都象有一套没写在纸上的顺序。柜台后的文书不算热络，可也不需要别人把话说满，只抬眼一扫，笔便跟着走。
外来人站在边上，就象卡不进齿缝的一小块石子。
费恩压低声音，站在老李半步后头。
“不瞒你说，在城里做久了买卖的，行会都会给发一块牌子。”他说着往柜台那头努了努嘴，“铜的，不大，可真好使。往台子上一搁，后头的人连问都懒得多问，翻帐比谁都快。租仓也好，帐上缓个三五天也好，有那块铜在手里，说话都比旁人硬一点。”
老李眼睛还落在柜台上。
费恩瞥了他一眼，自己把后半句接了下去。
“说白了，他们认的是那块铜，不是拿铜的是谁。”他说，“今天你自己来，明天换个人来，只要不是生脸得太扎眼，谁还真把人拦下来，一个个问到底。”
轮到一个运酒的胖商人时，柜台后的文书正低头记帐。老李顺着柜台那块被手肘磨得发亮的木面看过去，正好瞥见摊开的纸页。上头一笔一笔往下记，字迹工整，写的是谁家的货、是什么东西、几袋几车、什么时候到。可往细里看，就不那么整齐了。
有的写“二十袋”，有的写“两车半”，有的只写“午前入”。同样是布，有人记“