窗外的雪已经下了整整一夜。不是那种温柔的小雪，是那种铺天盖地的、像要把整个世界掩埋的大雪。一片一片，密密匝匝地落下来，无声无息，却让人心里发慌。
住院部的走廊里暖气烧得很足，足得有些燥热。但那种冷，还是从窗户缝里钻进来，丝丝缕缕的，贴着脚踝往上爬，像是怎么也挡不住。
单人病房在走廊尽头，最安静的那间。
门关着。
门上的玻璃小窗透出昏黄的光。
走廊里偶尔有护士经过，脚步声轻轻的，推车轱辘碾过地板，咕噜咕噜，很快又消失在尽头。
病房里很安静。
安静得能听见自己的心跳。
阳光透过玻璃洒进来，冬天的阳光，薄薄的，没什么温度。落在地板上，落在墙上，落在——
病床上。
一个女人躺在那里。
安静地躺着。
像睡着了。
可她睡了太久。
太久了。
---
她穿着一身宽大的病号服，蓝白条纹的，空荡荡地挂在身上，遮不住那过分纤细的身形。
黑色的长发散在雪白的枕头上，像一匹上好的绸缎，在薄薄的阳光下泛着柔和的光泽。那些发丝柔软地铺开，衬得她的脸愈发小了。
睫毛很长。
安静地垂着，在眼睑上投下两小片青灰色的阴影。
那双平日里摄人心魄的桃花眼，此刻闭着。
她已经很久没有睁开过那双眼睛了。
脸颊消瘦得厉害。
原本因为怀孕而丰润起来的那点肉，现在全没了。颧骨微微凸起，下颌线过于分明，像被时光削薄了一层。
皮肤白得近乎透明。
不是那种健康的白，是那种——像上好的羊脂玉，像冬天里第一场雪，又像一碰就会碎的薄瓷。
阳光有一缕落在她身上。
那光芒里，她的轮廓变得模糊，像是随时会消散。
美得惊人。
美得不真实。
美得让人心颤。
太过安静了。
安静得没有一丝生气。
只有心电监护仪规律的滴滴声，证明她还活着。
一下。
一下。
又一下。
那声音在寂静的病房里，格外清晰。
病床边的小柜子上，插着一束向日葵。
金黄的花瓣，向阳而生，开得热烈而张扬。和她此刻的安静，和她苍白的脸色，形成一种触目惊心的对比。
---
门被轻轻推开。
很轻，像是怕惊动什么。
黄芷陶走进来，手里拿着一束粉色的蔷薇花。花瓣上还带着水珠，是她特意挑的，妹妹最喜欢的花。
看见病床上的人，她的脚步顿了一下。
心脏像是被一只无形的手攥住，狠狠捏了一下。
眼眶不由自主地红了。
她深吸一口气，把那束蔷薇放在待客桌上——桌上已经放了好几束花，有玫瑰，有百合，有雏菊。每一束都是新鲜的，每天有人来换。
她走向病床。
每一步都很轻。
轻得像怕惊醒一个梦。
走到床边，她坐下来。
抬手，轻轻摸了摸妹妹的脸颊。
凉的。
不是那种刺骨的凉，是那种——在温暖的房间里，皮肤却怎么也暖不过来的凉。
她比上次来又瘦了。
颧骨更凸了，脸颊凹进去一块，连那曾经让人移不开眼的锁骨，现在也瘦得嶙峋。
“乐乐。”黄芷陶开口，声音有点抖，像是从喉咙深处挤出来的，“你什么时候才醒呢。”
没人回答她。
病房里只有心电监护仪规律的滴滴声。
一下，一下。
像是时间的脚步声。
“你不知道姐姐有多想你。”
她的眼泪掉下来。
温热的，落在手背上。
她抬手擦了擦，但更多的眼泪涌出来。怎么也擦不完，怎么也止不住。
“你的季杨杨啊——”她哽咽着，声音断断续续，“疯了一样。整个人瘦得你给他买的那些衣服都挂不住了。”
她想起前两天看见季杨杨的样子。
那个曾经意气风发的少年，那个眼里永远只有她妹妹的男人，世界赛车冠军。站在病房外的走廊里，像一棵被抽干了生气的枯树。
眼眶深陷下去，颧骨高高凸起，嘴唇干裂起皮。胡茬不知道多久没刮了，乱糟糟地爬满下半张脸