刚一动，肚子一阵抽痛。
“唔——”
很轻的一声，但季杨杨听见了。
他虽然人在厨房，心神却一直留在她身上。听到那声痛呼，他脸色一变，手里的汤碗还没放下就冲了出来。
“怎么了宝宝？哪里痛？”
他抱住她，声音都在抖。
栖乐眉头紧蹙，额角已经有汗冒出来。那张原本娇艳的脸此刻因为疼痛而微微发白，汗珠顺着脸颊往下滑，几缕碎发被汗水濡湿，贴在额角、颊边。
可即使这样，她还是美的。
那种美不是精雕细琢的完美，而是此刻真实的样子——疼痛让她眉头微蹙，让她嘴唇发白，让她整个人看起来脆弱又倔强。像一朵被雨水打湿的花，却还努力撑着。
“杨杨，肚子疼……”她抓着他的手，指节都泛白了，“好像要生了。”
季杨杨大脑空白了一秒。
但他很快反应过来。
他叫上阿姨拿好生产包，让司机开车送去医院。一路上，他抱着她，一刻都没松手。她的手被他握在掌心，他感觉到她在抖，疼得在抖。
他眼眶红了。
“栖栖，不怕。”他贴着她的耳边说，“我在，我一直都在。”
他的声音在抖，可他在努力稳住。
她窝在他怀里，疼得眉头紧蹙，汗水打湿了头发。可她还在看他，那双桃花眼里有泪，有痛，却还有他。
只有他。
季杨杨看着那双眼睛，心像被人攥住了一样疼。
住家阿姨给两家父母都打了电话。
也给黄芷陶和舅舅他们打了电话。
产房门口，医生护士已经准备就绪。
栖乐的父母——国际知名医生，栖乐结婚后回国，现在是中心医院副院长和主任——早就等在楼下，安排好了一切。
一到医院，季杨杨就抱着栖乐往里冲。
他把人放在推床上，却不肯松手。他跟着推床一路小跑，握着她的手，在她耳边不停地说话。
“栖栖，深呼吸。”
“跟着医生的节奏。”
“我就在外面，一直都在。”
推床到了手术室门口。
他想进去。
栖乐不同意。
她抓着他的手，眼泪还在流，但眼神很坚定。
“你在外面等我。”
他不想松手。
“季杨杨。”她叫他的名字，声音疼得发颤，却一字一字咬得清楚，“你在外面等我。”
他看着她。
看着她苍白的脸，看着她被汗水打湿的头发，看着她眼睛里那个小小的自己。
他松了手。
手术室的门关上了。
冰冷的金属门，把他和她隔在两边。
季杨杨站在门口，一动不动。
他就那么站着，看着那扇门，像一尊雕像。
栖乐的父母站在旁边，季胜利夫妻也赶到了，黄芷陶和她丈夫李程昱也来了，潘帅舅舅和李萌舅妈也来了。
所有人都站在外面。
所有人都看着那扇门。
季杨杨没看他们。
他只是看着那扇门。
看着那扇把他和她隔开的门。
心跳得很快。
咚、咚、咚。
一下比一下重。
一下比一下快。
他不知道为什么会这样。
明明只是生孩子。
明明栖乐父母都在里面。
明明是最好的医院，最好的医生。
但他就是心慌。
那种慌从心底深处升起来，像藤蔓一样缠住他，缠得他喘不过气。
他想起刚才她看他的眼神。
那双眼睛里有他，有依赖。
他不知道为什么，就是莫名地害怕。
时间一秒一秒地过。
慢得像凝固了。
季杨杨站在那里，一动不动。
不说话。
不喝水。
不坐。
就那么站着。
黄芷陶走过去，想说什么，张了张嘴，又闭上了。
说什么呢？
说什么都没用。
他等的人，在里面。
突然，有医生往这边走。
等在外面的众人立马站起来。
那脚步声响在安静的走廊里，每一下都像踩在心上。
“张医生，这是怎么了？”栖乐母亲潘书瑶开口，