。

    他穿着栖乐给他买的那件灰色大衣——去年冬天买的，她记得，因为当时妹妹还特意拍了照片发给她看，说“姐，你看我老公帅不帅”。

    现在那件大衣空荡荡地挂在他身上，像挂在衣架上。

    “人也丑了。”黄芷陶吸了吸鼻子，“头发都白了。”

    是真的。

    鬓角那里，白了一片。

    不是几根，是整片。

    他才二十八岁。

    二十八岁。

    “你不是最爱他了吗？”她看着妹妹安静的脸，眼泪止不住地流，“他都快碎了，你怎么还不醒……”

    她握住妹妹的手。

    那只手很细，很白，骨节分明。手背上还扎着输液针，胶布固定着，微微泛青。

    像玉做的一样。

    黄芷陶开始给她按摩，从手指到手腕，从手腕到手臂。这是医生交代的，要防止肌肉萎缩。她每天来，每天按，一遍又一遍。

    “还有啊，你的孩子。”她继续说，声音轻轻的，像是怕吵醒什么，又像是怕自己哭出来，“是个男孩。起名叫季祈安。”

    她顿了顿。

    “季杨杨起的。小名叫安安。”

    “把你以前起的那些名字全改了。什么黄慕杨、黄念杨——他说不要，说那些名字不吉利。非要自己起，祈安，祈祷平安。”