了一下头。

    那个摇头的动作很轻，轻得像怕惊动什么。但栖乐看见了。

    她把手里那杯豆浆往他手里塞了塞。

    “先喝了。”

    他低头看那杯豆浆。温的，大概四十五度。他端起来，喝了一口。喉结滚动了一下。又喝了一口。

    然后他把豆浆还给她。

    牵住她的手。

    他的手有点凉。不是普通的凉，是那种在外面站了十分钟、被风吹透的凉。她握紧了一点。

    “你准备怎么办？”她问。

    “周末我去医院调病历。”他说。

    她愣了一下。“你能调到？”

    “我妈的医保卡在我这儿。”他说，“上次她说买药，让我回家拿卡，就一直没还回去。”

    她明白了。他不是没想过办法。他在等。等一个不得不面对的时刻。而现在，那个时刻来了。

    “我陪你去。”她说。

    他看了她一眼。没说话，但握着她的手紧了一下。

    两个人往家走。

    走了大概二十步，他忽然开口。

    “其实我早就该问透。”他说。

    声音比刚才更低了一点，像从很深的地方挖出来的。

    “为什么？”她问。

    “怕。”他说了一个字，顿了顿，“怕问了之后，就没办法假装什么事都没有了。”

    栖乐没接话。她懂那种怕。

    “而且不只是我妈。”

    他继续说，“我爸也怪怪的。昨天晚上吃饭，他说我妈过段时间要出差。说这话的时候，他筷子停了一下，眼睛没看我妈，也没看我，就盯着电视。”

    “你妈怎么说？”

    “她没说话。就低头扒饭。”

    他说，“后来我回屋了，半夜起来喝水，看见他俩在客厅坐着，电视开着没声儿，就那么坐着。看见我出来，俩人就不说话了。”

    栖乐握紧了他的手。

    “你爸……知道吗？”

    “肯定知道。”他说，“他俩现在一块儿瞒我。我妈接电话开始去阳台接了。吃完饭就进自己屋，说累。上周五我半夜起来喝水，看见她一个人坐在客厅，也不开灯，就坐那儿。”

    “你没问她？”

    “问了。她说失眠，起来坐会儿。”他说，“但我看茶几上摊着一堆单子。我走近她就收起来了。没看清是什么，但那种纸我认识——医院打出来的检查报告，那种长长的热敏纸。”

    “所以你其实已经确定了？”她问。

    他沉默了几秒。

    “猜过。”他说，“但猜归猜，没见着白纸黑字，就不算。”

    她懂。有些事，只要没戳破，就能假装还有余地。就像她昨天考完试那一刻，只要不去想，就能假装那道选择题她选对了。

    但卷子已经被收走了。答案已经定了。想不想，都在那里。

    “明天我陪你去。”她又说了一遍。

    这次他点了点头。

    “嗯。”

    “不管结果是什么。”她说，“你都不是一个人。”

    他侧过头看她。

    路灯的光刚好落在他脸上。他嘴角动了一下，想说什么，最后什么都没说，只是点了点头。

    两个人继续往前走。

    法桐叶子在脚下沙沙地响。她把半张脸埋进围巾里，只露眼睛在外面。围巾上还有他的味道，淡淡的，干净的。

    他的手在她手背上轻轻摩挲着。一下，两下，三下。

    她能感觉到他的心跳，隔着棉服，隔着空气，传过来。