“人那叫一个多，”他把糖醋茄子放桌上，擦了擦手，“排队排了一个小时五十分钟。幸亏我机智，九点半就去了。”
糖醋茄子在桌上冒着热气，酱色油亮亮的，蒜末撒在上面，香味直往鼻子里钻。
栖乐夹了块茄子，没抬头。
潘帅坐下来，拿起筷子，忽然想起什么。
“对了，”他筷子在空中顿了一下，“我今天在医院碰见个人。”
“谁啊？”陶子问。
“就季杨杨妈妈。”
栖乐的筷子停在半空。
“我之前在医院都见过她一次了。”潘帅说，“这次是在四楼又看见她了——肿瘤科那个楼层。”
肿瘤科。
三个字落在桌上，像什么东西掉进水里，沉下去了。
“肿瘤科？”栖乐听见自己的声音。
潘帅摆摆手：“可能看错了，也可能是陪别人去的。那层科室多，不一定就是……”他嚼着菜，含含糊糊的，“不过她脸色不太好，有点苍白。”
有点苍白。
栖乐把茄子放回碗里。
忽然不饿了。
那块茄子躺在碗底，酱汁慢慢渗进米饭里，晕开一小片暗红色。她盯着那片暗红色，脑子里反复转着那几个字：肿瘤科，脸色苍白。
陶子看了她一眼。
那一眼大概持续了两秒，她感觉到了。但她没抬头，只是一粒一粒地扒拉着米饭。米粒在嘴里嚼着，却嚼不出什么味道，像在嚼锯末。
那天晚上，栖乐到两点十七分还没睡着。
窗帘没拉严，有一道细细的缝。外面的路灯从那条缝里漏进来，在天花板上投下一道长长的光痕。她盯着那道痕，翻来覆去。
脑子里反复过着两件事。
季杨杨说“我妈最近老往医院跑”时那种刻意平淡的语气。
潘帅说“肿瘤科”时筷子上那一下停顿。
两件事中间，隔着一道她不敢往下想的逻辑。
如果只是普通体检，为什么要去肿瘤科那个楼层？如果只是普通小毛病，季杨杨妈妈为什么要瞒着？
万一——肿瘤科不是路过，脸色苍白不是偶然，“最近老往医院跑”和舅舅看见的是同一件事？季杨杨一定会很难过。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕套有点凉，凉意贴在脸颊上。她想起他的围巾，裹在她脖子上，带着他的体温。
明天得告诉他。
她想。
第二天早上七点十分，她下楼。
天是灰蓝色。那种将亮未亮的天色，路灯刚灭十五分钟，空气里有股清冽的味道，吸进鼻子里有点刺，像薄荷。
季杨杨站在自行车旁边。
穿着一件长款灰蓝色连帽羽绒服，还是那个姿势。左手拎着早餐——豆浆杯，粢饭团，一小袋榨菜单独装在小塑料袋里。
看见她，他直起身，把早餐递过来。
她接过来，没吃。就那么拿着。豆浆的温度透过纸杯渗进手心，烫烫的。
“怎么了？”他问。
她看着他。
早上的光线把他的脸照得很清楚。
眉眼，鼻梁，嘴唇。还有眼底——那一丁点藏不住的东西。眼白上有一点红血丝，眼底有一圈很浅的青色。
他昨晚也没睡好。
她想了一晚上怎么开口。想了好几种说法。最后决定直接说。
“昨晚我舅吃饭时说了一件事。”
“什么事？”
“他昨天去医院，看见你妈了。”她顿了一下，“在四楼。肿瘤科那一层。”
季杨杨没说话。
“他说你妈脸色有点苍白。”她看着他，“你上次说她最近老往医院跑——这两件事对得上吗？”
他沉默了。
大概五秒钟。
那五秒钟里，她看见他的喉结动了一下。又动了一下。
然后他开口，声音比平时低。
“对得上。”
就三个字。
但她听懂了。
对得上——意味着他不是第一次知道这件事。
意味着他心里早有那个猜测，只是一直没说出来。意味着潘帅看见的那些，和他察觉到的那些，指向的是同一个方向。
她看着他。他把视线移开，盯着自行车车把上的一点锈迹。
“你问过她了？”她问。
“没问透。”他说，“问就是没事，体检，小毛病。”
“那你信吗？”
他又沉默了。这次沉默比上次长。旁边有辆电动车经过，嗡嗡地开过去，又安静下来。
然后他轻轻摇