从这个角度，只能看见他发顶。他的头发比白天看着软，被晚风吹乱几缕，翘在后脑勺，像没睡醒的小狗耳朵。发旋偏左——她第一次知道。原来这个人在她面前蹲过那么多次，她从来没认真看过。
后颈露出一小截，肤色比脸白一点，有几根很短的碎发贴在那里。她忽然想伸手碰一下。
指尖动了动。
没伸。
她没说话。
他也没说话。
梧桐叶子被风吹得沙沙响，像在替谁催。
季杨杨系完第一个结，拉紧。开始系第二个。
他的手指很长，骨节分明，打结的时候动作很轻，像怕扯疼那双鞋。食指和拇指捏着带子绕圈，穿过，收紧。
蝴蝶结。
大小刚刚好，不松不紧，两边翅膀一样长。
他没有立刻起身。
手指还搭在鞋面上，隔着帆布，能感觉到她脚趾那一点点温度。他停了一秒。
就一秒。
然后站起来。
“好了。”他说。
栖乐低头看了看那只鞋。白色的鞋带，整齐的蝴蝶结，和她右脚那只系得歪歪扭扭的蝴蝶结形成鲜明对比。
她右脚那只还是早上自己系的。
“另外一只。”她说。
季杨杨愣了一下。
栖乐把右脚往前伸了伸。
五月的晚风从梧桐叶缝灌进来，把她散落的碎发吹得更乱。路灯不够亮，但她眼睛很亮，亮得理直气壮。像讨糖吃的小孩。
季杨杨低头看她右脚那只鞋。
蝴蝶结歪在一边，左边的翅膀比右边大一圈，带子拧着劲儿。
他重新蹲下去。
这一次比上一次更自然。
他把那根歪歪扭扭的蝴蝶结拆开，两根带子对齐，拉直，重新系。
还是十字结，还是蝴蝶结。两边翅膀一样大，松紧一样，和他刚才系的那只一模一样。
对称了。
他站起来。
栖乐低头看了看两只鞋，满意地“嗯”了一声。
她没动。
季杨杨也没动。
两个人面对面站着，隔了不到半米。
她忽然弯下腰。
季杨杨还没反应过来，就感觉头顶一沉。
她的手指落在他发旋上，轻轻按了一下。
“这里，”她说，“翘起来了。”
声音里带着点刚发现新大陆的雀跃，像小孩子在沙滩上捡到一枚没见过的贝壳。
季杨杨僵住了。
他没躲，也没动。
栖乐按了一下，又按一下。
那缕翘起来的头发被她按下去，手一松，又弹起来。
她“啧”了一声，干脆用掌心整个压上去，往下顺了顺。
她的手掌很软，凉凉的，带着一点点护手霜的味道——茉莉还是栀子？他说不清。只觉得头顶那一块皮肤烧得厉害。
“好了。”她收回手。
季杨杨没说话。
他低着头，看不清表情。但耳朵红透了，从耳尖一直红到耳垂，像傍晚被夕阳染过的云。
栖乐看见了。
她歪着头看了两秒。
然后伸出手指，在他耳垂上点了一下。
“这里也红了。”她说，语气里带着点明知故问的狡黠。
季杨杨偏头躲了一下。
没躲开。
或者说，没真想躲。
栖乐的手指在他耳垂上停了两秒，指腹轻轻蹭过那片薄薄的皮肤。凉的，软的。他感觉自己整个人都在发烫。
她收回手。
“走吧。”她说，语气轻快得像刚才什么都没发生。
转身往艺术楼走。
季杨杨跟在后面。
走出两步，栖乐忽然停下来。
她低头。
又看了一眼。
两只蝴蝶结，左边右边，规规整整。
她忽然想起小时候奶奶给她系鞋带也是这样，蹲在门口，弯腰，手指翻飞，系完还要拍一拍鞋面。
她蹲下去。
季杨杨的脚步顿住。
“怎么了？”
栖乐没回答。
她伸出手，像他刚才拍她鞋面那样，在他左脚的鞋面上轻轻拍了两下。
灰。
其实没有灰。她就是想拍。
拍完了，她站起来，仰脸看他。
“还你的。”她说。
路灯不够亮，但她眼睛很亮，亮得像偷到了鱼的小猫。
季杨杨看着她。