她咬着笔帽，盯卷子。眉头皱起来的时候，眉心那一点皮肤起了细细的褶，像风吹过水面留下的纹路。
今天她穿的是那件旧校服，领口洗过太多次，蓝色褪成浅浅的灰白。扣子系到最上面那颗——她怕冷，五月的教室里开了窗，她都觉得有风从领口钻进来。
但脖子太细了。
明明是最小号的校服，领口还是空出一截，松松地圈着她，像项链的托。那片空出来的皮肤白得晃眼，锁骨从领口边缘探出一小弯弧度，陷下去的窝里落了一小片阴影，随着她呼吸轻轻起伏。
那截脖子从后面看更细。
后颈的碎发没拢干净，几缕软软地贴在上面，黑的更黑，白的更白。她低头写字时，颈椎那颗小小的骨节会凸出来，像一截白玉珠子。
季杨杨从斜后方看着。
笔在指间转了一圈，掉在桌上。
他没捡。
他看着她垂下去的睫毛，看着她因为咬笔帽而微微嘟起的下唇，看着她皱眉头时鼻梁上那两道浅浅的纹路。
她皱了三秒，他就看了三秒。
然后他把笔捡起来。
一张草稿纸从斜后方递过去。
上面整整齐齐写了步骤，图都给她画好了——立体几何的辅助线，连实线和虚线的区别都标得清清楚楚。最后一行的答案下面，他画了一条横线。
不是必须的。就是画了。
栖乐回头。
季杨杨正低头写自己的卷子。右手握笔，左手压在草稿本上，侧脸对着她，睫毛垂着，像什么都没发生一样。
但她的椅子靠背上，有他手刚刚撑过的温度。
栖乐把草稿纸拿过来。
照着看了一遍。
懂了。
她把草稿纸翻到背面，压在自己卷子底下。
没还。
——
放学时候栖乐收拾书包。
舞蹈服的袋子卡在抽屉里。她拽了一下，没拽出来。又拽一下，还是卡着。
她最近练舞练得胳膊酸，没什么力气。
一只手从旁边伸过来。
季杨杨没说话，握住袋子边角，指节抵着抽屉边缘。他手背上浮起浅浅的青筋，不是用力过猛的那种狰狞，是很克制的、刚好够用的力道。轻轻一提——
袋子出来了。
他垂眼检查了一下袋子边缘，确认没有被抽屉的螺丝刮破，才递给她。
“今天有课？”
“嗯。”
“几点完？”
“八点。”
“接你。”
不是问句。是陈述句。是决定。是通知。
是“这件事没有商量余地，我只是告诉你一声”。
栖乐接过袋子：“随便你。”
她伸手的时候，袖口往上滑了滑。外套袖口太宽，遮不住什么。
季杨杨看见了。
她手腕内侧那一小片淤青。
青紫色，边缘已经开始泛黄，像没熟透的桑葚被人捏碎了，汁水洇进皮肉里。面积不大，三根指头并拢就能盖住。
他的眉头动了一下。
很轻，轻到他自己都没察觉。
他嘴唇动了动。想说什么。想问她疼不疼。想问她为什么不戴护腕。想问她是不是又练那个转体动作——那个动作她总做不好，脚踝落地时重心不稳，但他亲眼见过她连续练二十三遍，每一遍都摔，每一遍都爬起来。
他没说。
因为他知道她会说什么。
“没事。”
“过两天就消了。”
“练舞哪有不淤青的。”
她都说过。
所以他只是“嗯”了一声。
嘴角动了动，算笑。
但他的视线在那片淤青上停了两秒。
比看一道数学大题还久。
——
出校门天已经半黑。
栖乐走得不快。她走路有个习惯，脚尖先落地，然后才是脚跟，落地很轻，像跳舞的人收着劲儿，像怕吵醒什么。校服裤子有点长——她太瘦，最小码的腰还是宽出一截，裤脚堆在白色帆布鞋面上，随着步子一荡一荡。
鞋带散了一只。
她自己没发现。
季杨杨看见了。
他跟旁边，步子压得跟她一样慢。他的影子叠在她的影子上，被路灯拉得很长，两道黑糊成一团，分不出谁是谁。
他想：鞋带。
现在叫住她，她会低头看，会蹲下去系，会有一缕头发从耳后滑下来，垂在脸侧。她蹲着的时候膝盖会并得很拢，像只蜷起来的小猫。
他不想让别人看见。