栖乐对面是季杨杨，斜对面是方一凡，旁边是陶子、乔英子。
食堂人声嘈杂，铁盘碰撞声、椅子拖地声、值日生喊“让一让”的声音混成一片。只有这一角是静的——静得像被什么东西罩住了，外面进不来，里面也出不去。
“你那个红烧肉。”
季杨杨把自己盘子里的夹给她。
肥的挑干净，只剩两块精瘦的，酱红色，油汪汪的。
他挑得很仔细，肉边缘那一点点白色的筋膜也用筷子剔掉了，剔下来的筋膜搁在自己饭上，就那么就着白米饭咽下去。
栖乐“嗯”一声，筷子伸过去。
她吃饭慢，小口小口的。
她好像做什么事都慢——走路慢，说话慢，连眨眼的频率都比别人低。
此刻她低着头，额前碎发垂下来，遮住半边眉眼，只露出微微鼓起的腮帮子，一鼓，一平。
红烧肉的酱汁沾在她下唇。
一小点，亮晶晶的，像不小心蹭上去的口红。
她自己没察觉。
季杨杨看见了。
他低头扒饭，喉结滚了一下。
“喝汤吗？”
“不喝，烫。”
季杨杨把自己那碗紫菜蛋花汤推一边，拿过她空碗起身去窗口。排队的时候他站在队伍中间，手里端着那只白瓷小碗，碗沿有一小块磕掉的缺口——她的碗，他认得。
他等汤稍微凉一点，才端回去。
搁她手边。
汤面平平的，没有一丝涟漪。
乔英子用筷子戳着米饭，一粒一粒戳成一个小坑。她压低声音，头往方一凡那边歪了歪：“我真的，每天都在看偶像剧。”
方一凡嘴里塞着红烧肉，含糊不清地点头：“而且是直播。”
“还不用充会员。”
“还不用等周更。”
两人交换了一个“你懂我懂”的眼神。
陶子低头吃饭，没接茬。
她把一块红烧肉夹进嘴里，嚼了很久。
其实已经嚼烂了。酱汁和油脂在舌尖化开，咸的，甜的，一点点焦糖的苦。她早就咽干净了，只是还在空嚼。
她没看季杨杨。
也没看栖乐。
她看的是窗外那棵被风吹动的银杏。
——
陶子不知道自己是从什么时候开始接受的。
可能是一个月前的某个晚自习。
那天栖乐发烧刚退，整个人软绵绵的，趴在桌上像一只摊开的猫。陶子去接水，回来的时候看见季杨杨站在走廊窗边，手里端着两杯水。
他看见陶子，愣了一下。
然后他把其中一杯递过来——是栖乐的杯子，杯盖上贴了一小片粉色星星贴纸，那是陶子小学时贴的，贴了快十年，边角都卷起来了。
“她的，”季杨杨说，“温的。”
陶子接过来，杯壁确实是温的，不烫，刚好能入口的温度。
“谢谢。”她说。
季杨杨“嗯”了一声，转身走了。
陶子站在原地，看着他走进教室，把那另一杯水放在栖乐桌角。栖乐没醒，脸埋在胳膊里，只露出一小截苍白的后颈。
季杨杨没叫她。他把水放好，回到自己座位，翻开一本习题册，开始做题。
从陶子站的角度，能看见他握笔的手。那只手五分钟前还握着栖乐的杯子，指节被热水熏得微微泛红。
她忽然想起初三那年。
那年季杨杨刚转来没多久，栖乐在校门口被一个男生拦住塞情书。
陶子正准备冲过去，却看见季杨杨从旁边走过，脚步很自然，像只是路过。
但他走过的时候“不小心”碰掉了那男生手里的书包，又“不小心”踩到了一张掉出来的卷子。
等那男生弯腰捡完东西，栖乐已经走出十几米远了。
陶子当时想：这人，有点东西。
现在想想，不是“有点东西”。
是一直都有。
一直都有，一直没变。
陶子把那口红烧肉咽下去。
她抬眼，看了看对面。
季杨杨正在剥一个橘子。
他剥得很慢，指甲沿着橘皮纹路一点点往下推，白筋剔得干干净净。剥完他把橘瓣一瓣一瓣掰开，码在纸巾上，像码什么贵重物件。
然后把纸巾推到栖乐手边。
栖乐正在看手机，眼皮都没抬，手伸过去，拈了一瓣。
她吃橘子也不好好吃，先咬一个小口，吸掉汁水，再慢慢剥那层薄衣。汁水沾在她指尖，亮晶晶的。
季杨杨看着她吃。
他也不吃，就