凤筱远远地望着这一幕。
她见过齐麟的母亲。
但她不知道百里泱笑起来时眼角有这样温柔的细纹。
她也不知道齐轩看妻子的眼神，和他儿子看墨徵的眼神，竟如此相似。
蝶火再次振翅。
光迹向前延伸——
灵羽族故地，秋。
悬空林正值一年中最美的时节。枫红如火，银杏金黄，交织成铺天盖地的绚烂织锦。藤桥在风中轻轻摇晃，羽族孩童们展开尚未长成的、绒羽未褪的稚嫩翅膀，在林间追逐嬉戏，笑声清脆如风铃。
灵羽族大长老站在飞羽神殿最高处的观景台上，白发如雪，眸光平静而深远。他望着这片世代栖居的土地，望着那些无忧无虑的幼小族人，布满皱纹的脸上，浮现出一丝极淡的、满足的笑意。
一个年轻的女羽族轻盈地落在他身后，双手捧着一盏清茶，小心翼翼地递上：“长老，您该服药了。”
大长老接过茶盏，没有立刻饮下。他望着天边缓缓沉落的金红色夕阳，忽然开口，声音苍老却沉稳：
“听说，山下人族的孩子，管这叫‘火烧云’。”
女羽族愣了一下，随即轻声道：“是。很……美的名字。”
大长老点了点头。
“是很美。”
他饮尽了盏中清茶。
夕阳的余晖，将他的白发与羽翼残存的流光，一同染成了温暖的金红色。
凤筱站在悬空林的边缘，仰头望着那片火烧云。
她不曾见过灵羽族最繁盛时的模样。
她只在折翼的羽奴们麻木的眼底，见过这片天空沉入永夜前的最后一缕倒影。
原来，也曾这样美。
蝶火没有停留。
它向前飞去，光迹如丝，牵引着凤筱的脚步。
……
雨霏关，冬。
雪。
漫天纷扬的、鹅毛般的大雪，将这座险峻的小关隘覆盖成一片银装素裹的琉璃世界。
关墙上，几个半大孩子正兴奋地堆雪人。阿禾也在其中，那时他腿脚完好，跑得最快，被同伴们追着往脖子里塞雪团，冻得哇哇大叫，笑声却震落了檐角的积雪。
关内空地上，几个妇人围坐在避风的廊檐下，一边纳鞋底，一边闲聊家常。炊烟从各家各户的烟囱里袅袅升起，混合着炖肉的香气，在清冽的空气中弥漫开来。
陈伯的炊饼摊前排着不长不短的队伍。他掀开蒸笼，热气腾腾的白雾中，露出一个个圆润饱满、麦香扑鼻的炊饼。他一边利落地收钱找零，一边不忘对每个顾客叮嘱一句：“趁热吃，凉了就塌了！”
一个年轻妇人抱着襁褓中的婴孩，排在队尾。婴孩不知梦见了什么，在母亲怀中发出咯咯的笑声，小手在空中胡乱挥舞。
陈伯探头看了一眼，满脸的褶子都笑开了花：“这娃儿生得真俊！来，伯送你家一个炊饼，给娃儿他娘补补身子！”
年轻妇人红了脸，连声道谢。
婴孩仍在笑，眼睛弯成两弯月牙，清澈得没有一丝阴霾。
凤筱站在雪中，雪花穿过她透明的身躯，落在记忆的地面上，无声无息。
她认出了那个婴孩。
多年以后，他会在魔火与追兵的围堵中，因饥饿与伤病，死在逃亡密林的路上。死时，那对月牙般的眼睛，再也没有睁开过。
但此刻。
此刻他只是笑着。
不知道什么是战争，什么是魔族，什么是死亡。
不知道多年以后，会有一个从很远很远的地方来的人，带着满身伤与一把卷刃的环首刀，拼尽全力，也没能护住他。
蝶火，再次振翅。
光迹一路延伸，越过雨霏关的城墙，越过南疆密林的重重树海，越过焦土与废墟，越过尸山与血海——
越过死亡本身。
第四幅画面。
不是风景。
不是记忆。
而是一道道熟悉的身影。
他们从光迹的尽头走来，一个，一个，又一个。
没有言语。
没有动作。
只是静静地站在那里，望着她。
齐麟。
他不再是天陨平原上那浑身浴血、痛失至亲的绝望战士，也不是清华幻梦中阳光干净的男大学生。
他只是站在光里，手握着幽冷的死神镰刀“望亭”，对她点了点头。
什么也没说。
但凤筱知道，他在说：不必为我悲伤。
墨徵。
他素白的衣襟上还沾着阵图残墨，眉目清隽，唇角带着一丝极淡的、了然的笑意。
他没有点头，也没有说话。