她绕过茶几，走到点歌台前，手指在触摸屏上划了两下。背影很瘦，白色高领毛衣松松垮垮地挂在肩上，袖口盖住了半个手背。
屏幕跳出歌名。
《后来》。
包厢里有人倒吸一口气。
沉微澜握着话筒走到舞台局域那块射灯复盖的地毯上，站定。
没有解释。
前奏从音响里涌出来，钢琴的旋律简单到近乎朴素，一个音一个音地敲在空气里。
她开口了。
“栀子花，白花瓣，落在我蓝色百褶裙上——”
声音不象顾倾城那样被千场演唱会打磨过的精准共鸣，也不象苏绯烟那种天生沙哑的性感低音。
清亮、薄脆、带着没有完全褪去的少女稚气。
像冬天早晨窗玻璃上的霜花，好看，但碰一下就碎。
周雨桐举手机录像的手慢慢放了下来。
旁边的女生拿啤酒杯的动作停在半空。
“后来，我总算学会了如何去爱——”
“可惜你早已远去，消失在人海——”
“人海”两个字出口的瞬间，她的气息出现了一个极细微的断层。
不明显。
如果包厢里还有人在说话、在碰杯、在剥瓜子，没有人会注意到。
但此刻所有人都安静着。
那个断层被放大了十倍。
陆离的手指收紧了。
沉微澜的眼睛始终钉在歌词屏幕上，一行一行往下走，光标亮一个字她唱一个字，规规矩矩，不快不慢。
“你都如何回忆我——”
她的睫毛抖了一下。
“带着笑，或是很沉默——”
唱到“笑”这个字的时候，她的嘴角往上扬了一点。
一个维持得很用力的笑。
顾倾城刚才唱《月亮代表我的心》时，全程注视陆离，每个音符都精准地投递到那个拐角——那是一份签了名的情书，收件人写得清清楚楚。
但沉微澜这种刻意的“不看”，比任何注视都重。
因为所有人都知道她在对谁唱。
但没有一个人能说出口。
顾倾城端着果汁杯，拇指在杯壁上停住了。
苏绯烟靠在单人沙发里，翘着的腿缓缓放了下来。
最后一句歌词滑过屏幕。
沉微澜的声音落在那个尾音上，很轻，轻到象是在跟什么东西告别。
然后她闭嘴了。
话筒被她放在点歌台上。
不是递给别人。
是放下。
她转身走回角落的座位，路过L型沙发拐角——路过陆离面前。
走过去了。
包厢里安静了整整四秒。
四秒。
然后掌声响起来。
不是炸开的那种。是延迟的，零碎的，象是每个人都用了几秒钟才从某种东西里缓过来，然后才记起要鼓掌。
“唱得好！”“微澜好会唱歌！”“再来一首！”
起哄声一茬一茬地冒出来，每个人都在用力地、几乎是拼命地，把气氛往热闹的方向拽。
陆离盯着沉微澜坐下后重新端起的那杯鲜橙汁，看见她的手。
【……】
……
“来来来！别歇着！”
周雨桐的声音象一根撬棍，把凝固的空气硬生生撬开。
她拖着两个男生的骼膊往舞台推，“你俩不是说练了三个月B-Box吗？上啊！”
两个男生被赶鸭子上架，点了一首嘻哈。
开口第一句，跑调。
第二句，跑得更远。
副歌部分，两人的音高差出一个八度，仿佛一个在唱歌、一个在报警。
【这两位，跑调跑到隔壁KTV去了。】
【这不是唱歌，这是声波武器。】
【日内瓦公约明确禁止对平民使用这种东西。】
沉微澜嘴角动了一下。
……
嘻哈暖场刚结束，掌声还混着笑声。
顾倾城站了起来。
没有人请她。她自己走向点歌台，手指在屏幕上滑了三下。
歌名弹出来的时候，周雨桐凑近看了一眼，嘴巴张了张，没说出声。
前奏从音响里漫出来。
节奏比《月亮代表我的心》快，比《后来》利落。
旋律带着一点点攻击性，藏在柔软的和弦进行下面。
顾倾城拿起话筒，这一次她没有站在中央。