老仆在门口停下来，朝里面喊了一声：“大人，客人来了。”
“进来。”屋里传出一个声音，有些沙哑，有些疲惫，但很清晰。
张不言推开门，走了进去。
屋子不大，布置很简单——一张书桌，一把椅子，一排书架，墙上挂着一幅字，写着“清正廉明”四个字，纸张已经发黄了。书桌上堆满了文书和书籍，一盏油灯放在桌角，火苗在微风中摇曳，把屋子照得半明半暗。
一个四十来岁的中年人坐在书桌后面，穿着一件半旧的青色官袍，没有戴官帽，头发用一根木簪随意挽着。他的脸瘦长，颧骨突出，眼窝深陷，看起来比实际年龄老了不少。但眼睛很亮，不是那种精明强干的亮，而是一种没有被完全熄灭的、还在燃烧的光。
周明远。
他抬起头，看着张不言。张不言也看着他。两个人在油灯的光线下对视了几息，然后周明远站了起来，绕过书桌，走到张不言面前，拱了拱手。
“张先生，久仰。”
张不言还了一礼：“周大人，客气了。”
周明远指了指书桌对面的另一把椅子：“坐。”
张不言坐下来。周明远也坐下来，两人隔着一张堆满文书的书桌，面对面坐着。老仆端了茶进来，放在张不言面前，然后退了出去，把门关上了。
屋子里安静下来，只有油灯的火苗发出细微的“噼啪”声。
周明远端起茶杯，吹了吹，喝了一口，放下。他看着张不言，目光里有审视，有好奇，也有一丝说不清的疲惫。
“张先生，”他开口了，“你送给我的那瓶奶，我喝了。味道很好。我从未喝过那样的奶。”
“大人喜欢就好。”
“那奶叫什么名字？”
张不言犹豫了一下，说：“AD钙奶。”
“AD……钙奶？”周明远重复了一遍，每个字都念得很慢，像是在品味这几个字的发音，“这是什么文字？”
“不是文字，是……一种符号。”张不言含糊地带过去了，“大人不必在意这个。”
周明远点了点头，没有追问。他靠在椅背上，两只手交握在腹部，拇指无意识地绕着圈。他沉默了很长时间，长到张不言以为他睡着了。
然后他忽然开口了。
“张先生，你知不知道，我为什么想见你？”
“不知道。”
“因为你手里有奶。”
张不言愣了一下。他以为周明远会说“因为你有神奶”“因为你能救人”“因为你收留流民”，但周明远说的是“因为你手里有奶”。不是“神奶”，就是“奶”。一个最普通的字。
周明远看到他的表情，笑了一下。那笑容很苦，苦得像黄连。
“张先生，你是不是觉得我在说废话？”
“不敢。”
“不，你心里就是这么想的。”周明远站起来，走到窗前，推开窗户。夜风从外面吹进来，带着泥土和青草的气息，油灯的火苗猛地摇晃了一下，差点熄灭。
“我来青石县五年了。”他背对着张不言，声音从窗前传过来，“五年里，我想过很多办法——丈量土地、开仓放粮、整顿吏治、惩治豪强。一件都没做成。”
他转过身，看着张不言。油灯的光从侧面照在他脸上，让他的脸看起来一半亮一半暗，像一个阴阳脸的面具。
“为什么没做成？因为我没有自己的人。没有钱，没有粮，没有人，什么都没有。我像一棵被连根拔起的树，种在青石县这块地上，但根扎不进去。王魁不让我扎，孙家不让我扎，那些大户不让我扎。”
他走回来，重新坐下，端起茶杯，发现茶已经凉了，又放下了。
“张先生，你知道我在青石县这五年，最大的感受是什么吗？”
“什么？”
“孤独。”周明远说出这两个字的时候，声音有些发抖，但他很快稳住了，“不是没人说话的孤独，是做事的时候，发现身边没有一个人的孤独。我想丈量土地，找不到一个会算账的人。我想开仓放粮，找不到一个信得过的人。我想整顿吏治，找不到一个敢做事的人。”
他看着张不言，眼睛里那团将灭未灭的火忽然亮了一下。
“但是你来了。你来了半个月，收留了二十多个流民，救了好几个孩子，还买了个院子。你有自己的人手，有自己的粮食，有自己的本事。你手里的那瓶奶，我喝了。那东西不是凡物，我知道。”
他顿了顿，身体微微前倾，声音压低了。
“张先生，我不问你从哪里来，也不问你那些东西是从哪里来的。我只问你一句话——你愿不愿意，帮我？”
张不言看着周明远，没有说话。
他知道周明远说的是真话。这