“你不懂！我……”
他吼得脖子青筋凸起，声音沙哑又带着极致的愤怒，象一头被激怒的野兽。
“我不懂？”望月凌挑了挑眉打断他，声音不大，但每个字都清清楚楚，“那你说说，我哪里不懂。”
宍户怒视着他，胸口剧烈起伏着，过了许久，他才憋出一句话：“我会向迹部证明的。我会让他看到我的决心，我会重新回到正选，我会为冰帝赢球！为团队作战！”
“你说你要向迹部证明自己，让他看到你的决心……”话说到一半，望月凌望着他抬手无意识抚过的长发，眼底闪过一丝了然。
忽然嗤笑一声，语气带着点戏谑。
“你不会是要剃发明志吧？”
宍户的手僵住了。
望月凌看着他的反应，嘴角微微弯了一下，带着点似笑非笑的意味：
“哎呀，还真让我说中了？”
“要你管，这是我自己的事。”宍户没想到自己的想法会被一眼看穿，咬牙硬硬回了句，便别过脸去。
“你挺宝贝你这头长发的吧？”望月凌有些无语，语气带着点哭笑不得的怼意，“平时打理得也挺仔细的，养护得也不错，看着就花了不少心思。怎么它跟你的网球有仇？剃了它你就能打赢橘吉平了？”
“我没说要剃。”
宍户反驳，带着点理不直气也壮的势头。
“你是没说，但你想这么做。”
望月凌的声音沉下来，不再戏谑了，认真了起来：“你要是觉得剃个头就能变强，那网球这项运动也太容易了。你输给橘吉平，不是因为头发太长挡了视线，拖慢了步伐，是因为你心态崩了，实力太差劲了。”
“如果剃个头就能克服这些短板变强的话，那你不如剃光了直接去挑战职业选手。”
“够了！”宍户的声音有点哑。
可望月凌觉得还没够。
“你喜欢自己的长发，也热爱自己的网球。”望月凌定定看着他，继续吐槽，“为什么要为了一个放弃另一个？成熟点，别像个小孩子一样幼稚。”
“你的决心，从来都不该写在脸上，刻在头发上，而是该藏在每一次的挥拍里，藏在每一次的训练里。”
望月凌的声音沉了下来，带着几分认真，也带着几分期许。
“你现在最该做的，不是剃掉头发，而是去试着克服自己的短板，用绝对的实力，证明给所有人看，你不需要改变外表，也能重新站起来，也能让迹部认可你，让所有人认可你。”
望月凌说完这句话就停下了，没再继续说。
场地一下子安静了下来。
风吹过废弃球场，卷起地上几片枯叶，沙沙地蹭过水泥地面，也带来了远处操场上的哨声和学生的叫喊声。
宍户低着头，长发垂下来遮住了大半张脸，他握着球拍的手慢慢松了下来，球拍“啪嗒”一声掉在地上。
他怔怔地站着，手背的伤口仍在隐隐作痛，心里却越发透亮。
他之前确实想以剃发明志的做法来改变自己，证明自己。
以为剪掉长发就能跟过去那个输球的自己一刀两断，重新开始。可望月凌一番话点醒了他——真正的重新开始，从来不是放弃自己喜欢的东西，而是正视自己的弱点，并去克服它。
宍户眼底的戾气渐渐散去，多了一丝清醒和坚定，声音沙哑：
“……我知道了，我会用实力证明自己的，也会找到属于自己的路。”
望月凌看着他这副别扭的模样，眼底笑意加深，重新将那瓶冰镇的运动饮料递给他，语气缓和了些，象个温柔的大哥哥：
“喝点饮料，降降温。”
“这么想很对，真正的强者，是拥有完整人格的人，而不是丢掉一部分自己，去换取另一部分的强大。”
宍户看着再次出现在眼前的饮料，沉默了很久。
久到望月凌以为他打算就这么站着到天黑的时候，宍户伸出了手，接过了饮料。
“你这人说话真难听。”他吐槽的声音还是沙哑的，神情有些不自然。
“是吗？！”望月凌笑着摸了摸鼻子，“我觉得还好呀。”
宍户拧开瓶盖灌了一大口，喉结滚动了两下，喝完抹了抹嘴，长长地呼出一口气。
等他喝完，望月凌又接着开口道：“刚才看你打球，很多动作都是有问题的。”
宍户拧瓶盖的手顿了一下。
“你发力点太高，手腕外翻过度，步法急停不稳，躯体的力量没用上，所以每一拍都要用更大的力气才能打出想要的速度。”
“这样高强度的打，手腕撑不了三天……哦哦……还有你这样再练个十年也打不赢橘吉平。”
宍户对