仓库在荒坡下面，几间低矮的灰砖房，屋顶铺着油毡。仓库没有窗户，只有高处几个巴掌大的通风口，黑洞洞的。门前是一条土路，路面上铺着碎石子，石子被车轮碾进泥里，留下两道深深的车辙印。
两个看守蹲在门口，一个在抽旱烟，一个在嗑瓜子。烟袋锅子里的火星忽明忽暗，瓜子壳吐了一地。他们偶尔说几句话，声音不大，听不真切。
日头慢慢升高，仓库的影子越来越短。终于，土路的尽头出现了两个人影，穿着跟那两个看守一样的灰布短褐，走得很快，像是在赶时间。
他们走到仓库门口，一个掏出钥匙开了门，往里看了一眼，又关上了。然后四个人凑在一起，说了几句话，有人笑了，笑声很大，在空旷的荒坡上传得很远。一个看守把钥匙揣进怀里，另一个把没抽完的旱烟掐灭了，烟头扔在地上，用脚碾了碾。
四个人拍著肩膀，有说有笑地往大路方向走去。
宋衡从草丛里站起来，拍了拍膝上的土和草屑，走下荒坡，沿着那条土路，朝仓库走去。靴子踩在碎石子路上，发出沙沙的声响。
仓库的门是木头的，很厚，门板的缝隙里透出一股霉味和咸腥味。锁挂在门鼻上，铜的，已经绿了。
宋衡从怀里掏出两根细铁签，插进锁眼里，轻轻拨了几下，锁舌很快弹出“咔”的一声。他把锁取下来，放在门边的地上，推开门，闪身进去，又把门关上了。
光线暗下来。只剩下高处那几个通风口，透进来几缕灰蒙蒙的光。宋衡没有急着往里走，他站在门口，等眼睛适应了黑暗，才从门边捡起一盏油灯。
灯是铜的，灯座上积了一层厚厚的灰，灯芯已经烧得焦黑，可灯肚里还有半壶油。他从怀里摸出火折子，拔开盖子，吹了几口气，火绒亮了，橘红色的光映在他脸上。他点着了油灯，火焰跳了一下，稳住了。
仓库很大，堆满了麻袋，像一堵堵矮墙。麻袋是粗麻布的，有的破了洞，露出里面白花花的盐粒，空气里弥漫着咸味和霉味。宋衡端著油灯，从那些麻袋之间走过。
他的步子很轻，靴子踩在灰地上，几乎没有声音。
他没有一处处仔细翻找，他知道要找的东西不在这里了，可他知道它曾经在这里。他绕过一堆堆麻袋，走到仓库的西北角。那里空出一片地方，没有麻袋，只有地上留着一块毡布。
毡布很大，深棕色的，边角卷著，上面落了一层灰。地上有一片痕迹，方方正正的，像什么东西被搬走后留下的印子。那痕迹比周围的地面更白，更亮，像被什么东西腌过、泡过、渗透进砖缝里、再也洗不掉了。
宋衡端著油灯，蹲下来，把灯放在地上。他把手伸进那片痕迹里，指尖触到了地面。他的手指在那片痕迹上轻轻地、慢慢地抚摸著，像在摸一个人的脸。
十年前。
那年的冬天比今年冷。他只记得自己缩在一堵断墙后面，身上只穿着一件单衣，冷得牙齿打颤。那是一座已经不再存在的小镇，房子、树、路、人全变成了白花花的、硬邦邦的、一碰就碎的东西。
他蹲在断墙后面，动弹不得。一个女孩站在盐堆上面。十一二岁，穿着白色的衣裙，头发散著，垂在肩头，直直地看着他。
然后她的身体开始变化，从脚开始，从脚趾到脚背，从脚背到脚踝，透明的晶体从她的皮肤下面长出来，像冰，像水晶，像冬天里在窗户上结的霜。那晶体爬过她的小腿，爬过她的腰，爬过她的脖子。
“快逃哥哥”
晶体封住了她的嘴唇，封住了她的眼睛。她变成了一尊碑柱。透明的，比人还高，在惨淡的冬日的阳光下，折射出梦幻的光。
他依然记得自己要做些什么，但是什么都做不了。
后来，有人来了，很多人。穿着官服，穿着铠甲，举着火把。他们把他从那堵断墙后面拖出来，用毯子裹住他，一个男人把自己的披风解下来盖在他身上
宋衡的手指从地上收回来，抬起头，看着那片空荡荡的、只留下一块毡布和一片痕迹的角落。他站起来，端起油灯，把那片角落又照了一遍。没有别的东西了。毡布是空的，痕迹是旧的，人已经走了。
他走回入口，吹灭油灯，把灯放回门边，拉开门，走出去，锁好门，把那把铜锁重新挂在门鼻上。
宋衡回到医堂的时候，远远就看见门口站着两个人。穿着皂衣，腰间系著红带，手里拄著水火棍，是盐课司的衙役。两人站在门槛两边，不时往街两头张望一下。
宋衡走过去，从怀里掏出铜牌，在两人面前晃了一下。两个衙役的眼睛一下子瞪大了，手里的水火棍差点没拿稳，赶紧抱拳行礼，嘴里“大人”“大人”地喊了好几声。
“怎么回事？”宋衡的语气里带着不快。
“回大人，