陈老爷的声音从石榻上传出，又反弹到墙壁上。墙上是五年前的扬州，是他那间空荡荡的新房，是那个笑眯眯的、穿着脏兮兮胡袍的异域商人。
“他站在我家门口，手里提着一个长长的包袱。包袱用旧布裹着，看不出里面是什么。他朝我笑，笑得眼睛眯成一条缝。他说陈老爷，小人有一件宝物，您一定会喜欢的。”
那段时间，上门来的什么人都有。有来吊唁的，有来劝慰的，有来谈生意的。他谁都不想见，只想一个人待着。
他挥了挥手，想把他打发走。
可阿巴斯没有走。他从包袱里取出那张地毯，摊在厅堂的地上。深红色的绒面，边缘缀著金线，花纹繁复细密，有云，有鸟，有花，有溪流。那红色在昏暗的光线里像一摊凝固的血，可它有一种说不清道不明的魔力。你看了它一眼，就忍不住想看第二眼；看了第二眼，就移不开目光了。
“做工精美，世间罕见。”陈老爷说，“可我当时心灰意冷，什么奇珍异宝都入不了眼。”
他连价钱都没有问，只是说“不买”，转身就要关门。
阿巴斯没有拦他。他只是站在门槛外面，手里还提着那张地毯，忽然换了一种语气。不再是商人的殷勤，不再是走街串巷的油滑，而是低沉的、神秘的、像一个人在说一个只有他自己才知道的秘密。
“陈老爷，这张毯子可不简单。如果有人思念亲人心切，躺在上面，就能在梦中与她相会。”
陈老爷的脚步停了。
他站在门槛里面，背对着阿巴斯，没有回头。他以为自己在做梦，以为这些天的失眠和恍惚让他的耳朵出了问题。
他转过身，看着那个胡商。阿巴斯的脸上还挂著笑，可那笑容跟方才不一样了。方才的笑是给人看的，此刻的笑是给自己看的。
“你到底是什么人，打听到我家的事情来骗银子？”陈老爷问。
阿巴斯没有回答。他把地毯卷起来，重新塞进包袱里，然后抬起头，看着陈老爷的眼睛。
“或许，您没有传闻中那么爱她。”他说。
陈老爷的火气一下子就上来了。那段时间，没有人敢在他面前提秀娘。亲戚不敢，朋友不敢，连生意场上最没眼色的家伙都不敢。这个不知道从哪里冒出来的胡商，竟敢说他不爱秀娘？
他的拳头攥紧了，青筋暴起，一步跨上前，举拳就要往那张笑眯眯的脸上招呼。可他的拳头停在半空中，落不下去了。不是他不想落，是他的手不听使唤了。不只手，他的脚也不听使唤了，整个人像被钉在了地上，动弹不得。他只能站在那里，举著拳头，像一尊被人忘记收走的石像。
阿巴斯没有躲，甚至没有眨眼。他只是站在那里，看着陈老爷那张涨红的脸。
“陈老爷，小人就是来实现您的愿望的。”
陈老爷的拳头慢慢放下来。他的身体又听使唤了，可他已经不想打了。他站在门槛上，看着那个胡商，看了很久。
风从巷口灌进来，吹得门板吱呀作响。远处传来孩童的嬉闹声、货郎的叫卖声、车轮碾过石板的辘辘声。一切都很正常，他以为自己方才只是恍惚了一瞬。
“你开个价吧。”他听见自己说。
阿巴斯把包袱递给他，没有收钱。“陈老爷先试用。若合适，小人明日再来；若不合适，小人把毯子取走便是。”说完，他拱了拱手，转身走了。他的步子很轻，很快，像一只猫，无声无息地消失在巷口的夕阳里。
那天晚上，陈老爷在地毯上睡了自秀娘去世以来的第一个安稳觉。
他果真梦见秀娘了。
她坐在院子里的桂花树下，手里捧著一本书，正看得入神。他走过去，她抬起头，看见他，笑了。两个酒窝，浅浅的，像春天河面上被风吹起的涟漪。
“你来了。”她说。声音还是那样，柔柔的，软软的，像三月的风。他在她身边坐下，握住她的手。她的手是温的，软的，有脉搏在跳。他看着她，什么话也说不出来，只是握着她的手，握著，握著。
秀娘也不说话，只是靠在他肩上，翻着手里的书。一页，又一页。桂花从树上落下来，落在她的发间，落在他的膝上，落在书页上。他把那些细小的花瓣一粒一粒地捡起来，放在掌心里，看了很久。
天亮的时候，他醒来了。脸上全是泪。枕头湿了一大片，被角也湿了。他躺在地毯上，望着头顶的房梁，望着那些精致的彩绘，望着那盏还没熄灭的油灯。
秀娘不在了。可方才的一切都那么真。她的体温，她的脉搏，她的呼吸，她靠在他肩上时那种沉甸甸的、踏实的、让人心安的分量都是真的。
他把脸埋进地毯里，深深地吸了一口气，他觉得还留有那梦中的味道。
他已经不记得自己花了多少钱买下那张地毯了。几百两？几千两？他不记得了。他只记得阿巴斯第二天来的时候，