香炉里的烟升起来，被晨风吹散，淡淡的，像一层纱。阳光从东边的屋脊后面斜斜地照过来，把大雄宝殿的影子拉得很长，投在青石地面上。殿前的古槐树荫浓密，几只麻雀在枝头跳来跳去，叽叽喳喳。
一顶青帷小轿停在寺门外。
轿帘掀开，一个妇人走了出来。她穿着藕荷色的长裙，领口绣著兰草。发髻梳得一丝不苟，簪了一支赤金衔珠步摇，耳上坠著小小的翡翠耳珰。她看起来二十七八岁，面容姣好，皮肤白皙，眉眼间带着一种淡淡的温柔。
她抬头看了一眼寺门上的匾额，满眼都是诚心。
“夫人，当心脚下。”身后的丫鬟小翠伸手要扶她。
“无妨。”她轻轻摆摆手，自己跨过门槛，走进寺内。
知客僧合十问讯：“施主安好。”她微微颔首，从袖中取出一块碎银，投入门旁的功德箱。和尚谢过，不再多言。
殿内香烟缭绕，金身佛像垂目端坐，宝相庄严。她在大殿门槛前站了片刻，目光落在正中的释迦牟尼佛上，然后走进去，在蒲团上跪下来。
她拜了三拜。
第一拜，头触蒲团，心中默念：愿家宅平安。
第二拜，愿夫君身体康健。
第三拜
她停住了。嘴唇动了动，没有念出声。她不知道自己要许什么愿。她没有病，没有愁，不缺钱，不缺衣。丈夫对她好，家里上下都敬她。她应该知足，应该感恩，应该什么都不要。
可她的心空落落的。
像一间很大的屋子，家具齐全，窗明几净，可住久了总觉得少了点什么。少了什么呢？她说不上来。
她拜完三拜，站起来，在佛前的长明灯里添了一勺油，然后转身往外走。
殿外的廊下，几个香客正在聊天。一位穿着宝蓝褙子的妇人见她出来，眼睛一亮，笑着迎上来。
“陈夫人！真是巧，好久不见您了。”
这妇人姓周，是扬州城里一位盐商的太太，与陈老爷有生意往来，两家夫人偶尔在宴会上碰面。周太太是个热心肠的人，嘴碎，但心眼不坏。
“周太太。”她微笑着回应。
“您气色真好。”周太太上下打量她，啧啧称赞，“这皮肤，白得跟剥了壳的鸡蛋似的。您是不是吃了什么补品？快告诉我，我也去买些。”
“没有。”她摇头，“只是最近睡得安稳些。”
“睡得安稳？”周太太压低声音，凑近了些，“那可不容易。我家那口子夜里打呼噜，震天响，我恨不得把他踹下床去。”说完自己先笑了。
她也跟着笑，笑得淡淡的。
周太太又聊了几句闲话，忽然话锋一转，目光落在她小腹上，声音放得更低，带着几分试探：“你们成亲也有七年了吧？”
她一愣：“是七年了。”
“怎么还没要个孩子？”周太太眨眨眼，“我家那口子天天念叨抱孙子，烦都烦死了。您婆婆不急？”
她张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙里像堵了什么东西，一个字也吐不出来。
孩子
她和丈夫之间，有没有过关于孩子的谈话？她努力回忆，脑海里却是一片空白。不只是孩子。新婚之夜、洞房花烛、夫妻之间的亲密那些本该刻在记忆里的东西，她一件也找不到。
她的记忆只有：清晨醒来，丈夫已经醒来等著自己。黄昏时分，丈夫回来，和她一起用晚饭。夜里，丈夫会抱着她，看着她痴痴的笑，然后
然后？她不记得然后的事了，他知道丈夫很爱她，但是那些夫妻该有的事，就如从未发生过一样，在记忆里完全找不到踪迹。
“陈夫人？”周太太见她出神，轻轻碰了碰她的胳膊。
她猛地回过神：“啊抱歉，刚才走神了。”
“没事没事。”周太太摆摆手，“这种事急不得，缘分到了自然有。”她看了看日头，“哎呀，不早了，我得回去了。改日来府上坐坐，咱们好好聊。”
她点头：“好。”
周太太带着丫鬟走了。廊下安静下来，只剩她一个人。
她站在原地，手指无意识地攥着衣角。阳光照在她身上，暖暖的，可她的指尖是凉的。
她低头看着自己的手。手很白，很细，指甲修剪得整齐。翻过来看掌心，掌心的纹路很浅，几乎看不清楚，像一双没有用过的手，没有握过东西的手。
“施主。”
一个声音从身后传来。她转身，见是一位老和尚，穿着灰色的僧袍，手里拿着一支签。
“贫僧见施主在殿前徘徊，似有心事。”老和尚合十，“施主可要求一支签？”
她犹豫了一下，点了点头。
她走到偏殿的签筒前，双手捧著签筒，摇了几下。一支竹签从筒中跳出，落在