“老板，你怎么了？”小芳问。
“没什么。眼睛进了沙子。”
他用手背擦了一下眼睛。
一九九五年春天，家安的货运公司正式更名为“林家安运输有限公司”。他在工商局注册了营业执照，刻了公章，开了对公账户，买了发票。他把这块新的营业执照挂在办公室的墙上，挂在旧的那块旁边。旧的执照是“林家货运公司”，个体户，没有公章，没有对公账户，没有发票。新的执照是“林家安运输有限公司”，企业法人，有公章，有对公账户，有发票。
林家安。他的名字。他的公司。
他站在那两块执照下面，看着它们。一块旧，一块新；一块小，一块大；一块白，一块蓝。它们并排挂在墙上，象两个站在一起的人。一个是年轻的林家安，一个是更年轻的林家安。一个是过去的林家安，一个是现在的林家安。一个是开车送货的林家安，一个是坐在办公室里签合同的林家安。他伸出手，摸了摸那两块执照。旧的，摸上去是涩涩的，纸张发黄了，边角卷起来了。新的，摸上去是滑滑的，纸张是白的，硬邦邦的，象一块钢板。它的温度不一样，冷的，硬的，像冬天的铁轨。他把手放在上面，让它冷着。冷着冷着就热了。
一九九五年夏天，家安在福州设立了第一个分公司。他在福州城北的物流园里租了一个仓库，三百多平方米，派阿强去当经理。阿强以前是司机，不会管人，不会管事，不会管帐。但他会开车，懂车，懂路，懂货。他知道泉州到福州怎么跑最省油、最快、最安全。他知道什么样的货用什么样的车，什么样的路用什么样的速。家安说，阿强，福州那边的业务交给你了。你只要把货安全送到、准时送到、完好无损地送到，其他的你不用管。
阿强看着他，眼框红了。“老板，我怕我做不好。”
“你做得好。你跟我干了六年了。六年前，你是一个什么都不懂的司机。现在你是一个什么都懂的司机。你从泉州跑到福州，跑了六年，这条路你比我熟。福州那边的路，你也比我熟。你没有问题的。”
阿强低下头，眼泪滴在地上。
“老板，我不会让你失望的。”
一九九五年秋天，家安的公司已经有了十五辆车，二十多个员工，一个总公司，一个分公司。
他买了一辆小轿车，桑塔纳，黑色的，四万多块。他开着这辆车去谈生意，去见客户。他穿着西装，打着领带，头发用发胶固定住。他把车停在大客户的公司楼下，从车里走出来。他抬起头，看着那栋大楼，那栋大楼很高，有十几层，玻璃幕墙反射着阳光，刺得他睁不开眼睛。他眯着眼睛，走进了大楼。他走进电梯，按了十二楼。电梯很快，嗡嗡嗡的，象一只大蜜蜂。门开了，他走出去，走进那个客户的公司。前台是一个漂亮的姑娘，穿着职业装，画着淡妆。她问他找谁，他说找王总。她打了一个电话，说王总在办公室，让他进去。
王总是一个五十多岁的男人，头发花白，戴着金丝眼镜，穿着深蓝色的西装。他坐在大班台后面，面前摊着一份合同。他抬起头，看着家安，看着他身上那件新买的西装、脖子上那条新买的领带、头发上那层发胶、手上那块新买的手表。
“你就是林家安？”
“王总，你好。我是林家安。”
“坐。”王总指了指对面的椅子。
家安坐下来，把合同从手提包里拿出来，放在桌上。王总拿起合同，翻了一遍，放在桌上。“你的报价，比其他公司高了百分之十。”
“王总，我的报价高，因为我的服务好。我的车都是新车，有保险，有GPS定位。我的司机都是老司机，五年以上驾龄，没有事故记录。我的货都是全程监控的，从装车到卸车，不会丢失，不会损坏。我的运费月结，不拖不欠。”
王总看着他，点了点头。“你这个人，说话直接。我喜欢。”
他拿起笔，在合同上签了字。家安拿起合同，看了看，也签了字。他站起来，伸出手，王总握住了他的手。王总的手很软，很凉，象一块没有温度的玉。
“林家安，我看好你。好好干。”
“谢谢王总。”
他走出那栋大楼，站在门口，打开车门，坐进驾驶室。他把合同放在副驾驶上。他发动了车，把车开出停车场，开上马路。他没有回公司，而是开到了承天巷。
他把车停在巷口，走进巷子。巷子还是那条巷子，青石板还是那些青石板，青笞还是那些青笞。巷子深处的老榕树还是那么大，枝叶还是那么密，树须还是那么长。家宁种的那棵石榴树已经长得很高了，比墙还高。树上挂满了石榴，红红的，大大的，一个一个的，像无数颗红色的心脏。
他走进陈家铺子。陈阿圆站在柜台后面，正在包金枣。她的手在报纸和金枣之间翻飞着，一捏，一卷，一折，一按，一颗金枣就被包进了报纸里。她的头发全白