她把苏阿梅的嘴角擦干净了。然后擦她的脖子、肩膀、手臂、手掌，擦她的胸口、肚子、腰，擦她的腿、膝盖、脚踝、脚趾。每擦过一个部位，那个部位就变得湿润一些，有了一些光泽。
她把苏阿梅的身子擦完了。
她擦着擦着，眼泪掉了下来，滴在苏阿梅的手背上。一滴，一滴，又一滴。她没有擦眼泪，让它流。眼泪从她的眼框里涌出来，顺着脸颊往下流，流到嘴角，咸的。流到下巴，滴落下去，滴在苏阿梅的手背上。那双手曾经在缅甸曼德勒的广东大街上包过金枣，在泉州陈家铺子的柜台后面数过铜板，在永春的灶台前剥过花生。
那双手现在不动了。
她握住了那双手，握了很久，久到天从亮变暗，久到家宁从外面走进来，叫了她一声，她才回过神来。
苏阿梅下葬那天，下着小雨。
送葬的队伍从老屋出发，沿着村道往山坡上走。走在最前面的是林清石，他扛着那根扁担——陈远水从缅甸挑回来的那根，断过三次，绑着三道麻绳，木头已经被汗水和雨水泡得发黑。扁担上系着一块白布，白布在风里飘着，象一面小小的旗。后面是棺材，四个人抬着，都是村里的邻居。棺材很轻，四个人抬着毫不费力，但他们走得很慢，好象怕走快了会颠着里面的人。棺材后面是陈阿圆，她穿着那件藏青色的棉袄，棉袄太大了，穿在她身上空空荡荡的，风从领口灌进去，把她的头发吹乱了。她没有理，就那么走着。
棺材后面是家安、家宁、家兴。三个人并排走着，谁都没有说话。家兴走在最后面，他的脚踩在泥地上，布鞋沾满了黄泥，越走越重，像踩在胶水里，每一步都要拔出来。他没有停下来，一步一步地跟着前面的人。
队伍走到山坡上——就是埋陈远水的那座山坡。苏阿梅生前说过，要埋在陈远水旁边。她说，你阿爸一个人在山上，会冷。我去陪他。
林清石选了一块地，就在陈远水的坟旁边，紧挨着。两个坟之间只隔了一尺的距离，一尺，比巴掌宽不了多少。陈远水平躺着，苏阿梅也平躺着，两个人之间隔着一尺厚的土。这一尺土，比他们之间这辈子所有的距离都近。
棺材被放进了坑里。又是一声沉闷的响，跟那天棺材落进空屋子里的声音一模一样。泥土开始落下去。第一锹土是陈阿圆铲的，她拿起铁锹，铲了一锹土，撒在棺材上。土落在棺材上，发出沙沙的声音，象雨打在屋顶上。她没有哭。她撒完那锹土，站在那里，手握着铁锹，手在抖，整个人都在抖，象一棵被风吹弯了的树。
第二锹土是家宁铲的，她从陈阿圆手里接过铁锹，铲了一锹土，撒在棺材上。第三锹是家安。第四锹是家兴。第五锹是林清石。一锹一锹的土落下去，落在那口杉木棺材上，落在苏阿梅的身上，落在她的大红绸面被子上，落在她蜡黄的脸上，落在她闭着的眼睛上，落在她那头散在枕头上的白发上。
家兴铲完那一锹土，把铁锹插在土堆上，站在那里，看着棺材一点一点地被土盖住。他没有哭，但他的嘴唇在抖，从嘴角抖到嘴唇中央，从上唇抖到下唇。他想喊一声“阿嬷”，但声音卡在喉咙里，出不来。他张着嘴，象一条被钓上岸的鱼。
家宁走过去，站在他旁边，伸出手，握住了他的手。
两个人的手都是凉的。但他们的手握在一起，握得很紧。
送葬的人散了，山坡上安静了。雨停了，云散了，太阳从云层后面露出来，照在湿漉漉的泥土上，泥土泛着暗暗的光，象一面巨大的铜镜。陈阿圆没有走。她坐在陈远水和苏阿梅的坟之间，两只手分别搭在两座坟上，左手搭在陈远水的坟上，右手搭在苏阿梅的坟上。她的左手旁边是她的父亲，右手旁边是她的母亲。两座坟之间只有一尺的距离，她的身体刚好横在这一尺之间，象一个小孩睡在父母中间。
她没有哭。她看着远处的山。山是青色的，秋天的山绿得发黑，叶子落了大半，露出灰褐色的枝干和岩石。
她想起了很多事。想起四岁那年，在缅甸曼德勒的广东大街上，她从箩筐里探出头来，看见父亲的背影。他的背很宽，肩膀很宽，挑着两只箩筐走得很稳，走在坑坑洼洼的路上，箩筐只是轻轻地晃，不会把她颠出来。她那时候不知道那条路有多长，不知道父亲走了多久，不知道父亲的肩膀上压了多少重量。她只知道那个背很宽，很稳，很安全。
想起七岁那年，陈家铺子开张。她站在柜台后面，踮着脚尖，把金枣一颗一颗地摆在粗陶碗里。父亲从柜台下面摸出一颗金枣，放在她手心里，说“你漏了自己吃掉的那一颗”。她那时候以为父亲是在教她算帐。后来她才知道，父亲是在教她——吃了就是吃了，欠了就是欠了。走过的路不会白走，咽下去的苦不会白咽。它们都会