陈阿圆走过去，在床沿上坐下来，伸出手，握住了苏阿梅的手。那只手凉，干枯，轻，像握着一把干树枝。她把那只手贴在自己的脸上，让它贴着她的脸颊，贴着它的温度——凉，从她的手传到她的脸，从她的脸传到她的眼睛，从她的眼睛传到她的心里。
“阿母。”她喊了一声。
苏阿梅的眼睛动了一下，但没有睁开。
“阿母，我回来了。”
苏阿梅的嘴唇动了一下，但没有发出声音。
陈阿圆把脸埋在苏阿梅的手心里。手心里有苏阿梅的体温——凉的，有苏阿梅的气味——老了的气味，病了的气味，快要走了的气味。她在那股气味里坐着，坐着，坐着。
一九八一年农历八月十七，苏阿梅走了。
那天下午，老屋里聚满了人，有陈家的亲戚，有林家的邻居，有达埔村的乡亲。他们站在院子里、站在灶间里、站在门口、站在窗下，谁都不说话。龙眼树上的叶子在风里沙沙地响，象在说着什么，又象什么都没说。
陈阿圆坐在苏阿梅的床边，握着她的手。她已经握了三天三夜了，手没有松开过。苏阿梅的手从凉变温，从温变凉，从凉变冰。陈阿圆的手从温变凉，从凉变冰，从冰变得比苏阿梅的手还冰，但她没有松开。两只冰手握在一起，象两棵在地底下长在一起的树根。分不清哪条是谁的。
苏阿梅走之前的那个傍晚，忽然睁开了眼睛。她的眼睛浑浊，蒙着一层灰白色的膜，像隔着一层雾，那层雾很厚很厚，厚得什么都看不见。但她看见了陈阿圆。她看见了陈阿圆的脸，看见了陈阿圆的眼睛，看见了陈阿圆的眼泪。她看见了她。
“阿圆。”她的声音很轻，轻得象一片落叶。
“阿母。”
“你阿爸来接我了。”
陈阿圆的眼泪涌了出来，一滴一滴地落在苏阿梅的手背上，落在那只冰凉的手背上，落在那些青筋暴起、骨节肿大的手指上。她的眼泪是热的，一滴一滴地落下去，象雨点落在干裂的土地上。
苏阿梅嘴角动了一下。那是她的笑。她笑的时候，眼角的皱纹挤成了两把小扇子，眼下的皮肤松弛了，嘴角的法令纹深得象刀刻的。但她笑起来的样子，跟年轻时候在缅甸曼德勒的广东大街上卖金枣的时候，一模一样。
苏阿梅走的那天晚上，陈阿圆没有哭。她坐在床边，握着苏阿梅的手，坐了一整夜。天亮了，鸡叫了，她站起来，把苏阿梅的手放进被子里，盖好。她走到灶间，烧了一锅水，下了一把面线，打了一个荷包蛋，放了猪油、酱油、香油，撒了葱花。
她端着那碗面线，走进苏阿梅的屋子，把碗放在床边的桌子上。
她没有吃。她把那碗面线放在了那里。
面线慢慢地凉了，表面结了一层皮，薄薄的，白白的，象一张纸。她用筷子把皮挑起来，吃掉，把碗端到院子里，倒在那棵龙眼树下。面线渗进土里，跟当年苏阿梅泼的那盆水混在一起，跟陈远水喝过的那碗红糖水混在一起，跟无数个日夜的雨水、露水、汗水、泪水混在一起。
树根会把这些水吸上去，送到树干、树枝、树叶里。送到明年春天新长出来的花苞里。花开了，落在地上，又变成土，土又被树根吸上去。
她蹲在龙眼树下，看着那一小片被面线汤洇湿的泥土，看了一会儿，站起来，走回了灶间。
苏阿梅的后事是林清石操办的。棺材是杉木的，没有上漆，木头还是原色，淡淡的黄白色，散发着新鲜的木头气味。棺材不大，苏阿梅瘦到最后，已经不需要多大的棺材了。林清石在棺材铺里挑了很久，挑了最小的一口。他把棺材拉回来，放在灶间旁边那间空屋子里。那间屋子以前是堆柴火的，后来空了，堆着一些不用的坛坛罐罐。他把坛坛罐罐搬到院子里，把地面扫干净，铺了一层稻草，和陈阿圆一起把棺材抬了进去。
棺材落在稻草上，发出沉闷的一声响，稻草被压得沙沙地响了几声，然后就安静了。
陈阿圆站在棺材旁边，伸出手，摸了摸棺材的木头。木头很光滑，没有被漆过的木头摸上去涩涩的，有一点扎手。她摸了几秒钟，把手收回来，转过身。
“清石，我想给阿母洗个澡。”
她们把苏阿梅抬到了院子里的石凳上。石凳是龙眼树下的那一块，苏阿梅生前最喜欢坐的地方。她每天坐在这里剥花生，花生壳扔了一地，脚边围着几只鸡，等着啄花生碎屑。陈阿圆打了一盆温水，用毛巾蘸了水，从头开始，一点一点地给苏阿梅擦洗。
她先擦脸。苏阿梅的脸是凉的，硬的，蜡黄的，象一张放了很多年的旧报纸。她用毛巾轻轻擦着苏阿梅的额头、眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴、下巴。每擦过一个部位，那个部位就变得湿润一些，有了一些光泽。她把毛巾在水里洗了洗，拧干，继续擦。擦到苏阿梅嘴角的时候，她停了