变成你身体里的一部分，变成你的骨，你的血，你的肉。

    想起十六岁那年，出嫁。她坐在自行车的后座上，回过头，看见父亲站在人群后面，手插在裤兜里，眼睛一直看着她。她没有哭。但她知道父亲哭了。父亲没有让别人看见他的眼泪，但他口袋里的手帕是湿的。她后来从母亲嘴里知道，父亲在她走后，一个人坐在陈家铺子的柜台后面，坐了一整个下午。没有算帐，没有拨算盘，没有泡茶，就那么坐着，看着门口那条她消失的路。

    想起苏阿梅。苏阿梅在缅甸的时候，每天晚上给她讲故事。不是书上的故事，是她自己编的故事。故事里有会飞的鱼，有一千年开一次花的树，有会说话的石头的动物，有长得象人的树根，有长得象树根的人。她听着那些故事长大了，长成了陈阿圆。

    现在讲故事的人走了。听故事的人也老了。

    她从两座坟之间站起来，把两只手从坟上收回来。手上沾着泥土，湿湿的，黑黑的，黏黏的，有一些嵌进了指甲缝里。她没有洗，就让它们嵌在那里，嵌在她被茶叶汁液染黄的指甲缝里。她转过身，走下山坡。

    走到半山腰的时候，她停下来，回过头看了一眼。两座坟并排躺在山坡上，一座是陈远水的，一座是苏阿梅的。两座坟之间隔着一尺土。那一尺土，是她这辈子走过的最短的路，也是她这辈子走过的最长的路。