他合上驾驶证，把它放进口袋里，拍了拍口袋。
他转身走出了车管所的大门，站在门口的台阶上，看着面前的路。路是中山路，往北通往承天巷，往南通向晋江、石狮、厦门，通往他从来没有去过的地方。阳光很好，没有下雨，路面是干的，柏油路面上有汽车的轮胎印，有自行车的车轮印，有行人的脚印，重叠在一起，象一幅巨大的、没有人能看得懂的抽象画。他往北走。走了几步，停下来，又回头看了一眼车管所的大门。大门是铁的，灰色的，上面挂着一块白底黑字的木牌：“QZ市车辆管理所”。他把那行字念了一遍，把那块木牌看了一遍，把那扇铁门看了一遍，那扇铁门上面的每一颗铆钉、每一道焊缝、每一片铁锈都看了一遍。他转过身，继续往北走。
他走回了陈家铺子。在巷口，他看到了一个熟悉的身影。
是家兴。
家兴站在陈家铺子门口，穿着一件灰色的棉袄，棉袄太大了，把他整个人都裹在里面，象一个被塞进棉被里的孩子。他的脸被冬天的风吹得通红，鼻子尖红红的，耳朵尖也红红的，整个人看起来象一颗刚从雪地里挖出来的红萝卜。他看见家安，愣了一下，然后咧开嘴笑了，露出了缺了一颗的门牙。那颗门牙是上周掉的，他写信告诉家宁的，信纸上只写了两行字：“姐，我门牙掉了。妈说吃饭不香了。”
“哥！”他喊了一声，声音很大，整条巷子都听见了。
家安跑过去，一把把家兴抱了起来。家兴已经十一岁了，不轻了，抱起来有点儿吃力，家安咬着牙，把他举高了一些，举过了头顶。家兴在他头顶上笑着，笑声在巷子里回荡，象一群被放飞的鸟，扑棱着翅膀，从巷子这头飞到那头，从那头又飞回来，回音叠着回音，笑声叠着笑声。
“你怎么来了？谁带你来的？”家安把他放下来，蹲下来，平视着他。
“阿爸带我来的。”家兴从口袋里掏出一个东西，递给家安。是一个苹果，红红的，圆圆的，上面贴着一张标签，写着“山东烟台”。苹果已经有点儿皱了，皮上有一道被碰伤的痕迹，碰伤的地方变成了褐色。他从口袋里掏出来的时候，苹果上沾着棉絮，白白的，一团一团的，像雪花。
“阿爸说，你考到驾照了，这个苹果给你庆贺。”
家安接过苹果，在手心里掂了掂，苹果不大，不重，但他觉得它很重，重得象一块石头。他用袖子擦了擦苹果上的棉絮，没有洗，直接咬了一口。苹果很甜，甜得有点儿齁，汁水很多，顺着手腕往下流，滴在袖口上，滴在地上。他嚼着，咽了下去，又咬了一口，嚼着，咽了下去。
他把剩下的苹果递给家兴。家兴接过苹果，看了看，也咬了一口，嚼着，咽了下去。
“甜吗？”家安问。
“甜。”家兴说。他的嘴角沾着苹果汁，亮晶晶的，像涂了一层蜂蜜。
家安站起来，拉着家兴的手，走进了陈家铺子。陈阿圆站在柜台后面，正在泡茶。她泡茶的动作很慢，先洗茶，再温杯，再冲泡，每一个步骤都做得很仔细，象在进行一场很重要的仪式。她把泡好的茶倒进杯子里，茶汤是琥珀色的，透亮的，冒着热气。她把杯子放在柜台上，推到家安面前。
“喝了。”
家安端起杯子，吹了吹，喝了一口。茶很烫，烫得他嘶了一声，但他没有放下杯子，又喝了一口。茶是铁观音，永春产的，味道清香，有一股淡淡的花香，像春天的风从山上吹下来，吹在脸上，凉凉的，湿湿的。
他从口袋里掏出那本绿色的驾驶证，放在柜台上。绿本本躺在柜台的木纹上，绿色的封面，红色的国徽，烫金的字，在阳光下闪着光。
陈阿圆拿起驾驶证，翻开，看着里面那张照片。照片上的家安很严肃，跟她记忆中的家安不一样。她记忆中的家安是那个追鸡的孩子，是那个蹲在榕树下捡花瓣的孩子，是那个为了几颗金枣追着鸡满院子跑的孩子，是那个推着板车在承天巷口站了半年的少年，是那个把金枣塞进老太太嘴里自己都不记得了的少年。照片上的家安是一个成年人了，他的肩膀宽了，象一个可以扛东西的肩膀；下巴方了，象一个可以顶住什么的方形；眼神定了，象一口挖得很深的井。
她看了很久，久到家兴在旁边喊了好几声“阿母”都没有听见。
“好。”她把驾驶证合上，递还给他，声音不大，但很稳，象她打打算盘时拨出的最后一个珠子，咔哒一声，定了。
家安接过驾驶证，放进口袋里，拍了拍口袋。