“阿爸呢？”他问。

    “在后面。修桶。”

    家安走进后面那间小屋。林清石蹲在地上，正在修理一个漏水的铁桶。铁桶是铺子里用来装虾酱的，桶底锈了一个洞，他用铁皮剪了一个圆片，涂上桐油，贴在洞上，用锤子轻轻敲打，让铁片和桶底贴合得更紧密。锤子敲在铁片上，叮，叮，叮，声音不大，但很稳，一下一下的，像心跳，像脉搏，像钟摆。他听见脚步声，抬起头，看见了家安。家安站在那里，手里握着那本绿色的驾驶证，没有拿给他，也没有递给他，就那么握着，站着，看着。

    林清石放下锤子，在裤子上擦了擦手，站起来。他的腿蹲麻了，站起来的时候跟跄了一下，扶住了墙。墙是砖的，冷的，硬的，他的手贴在墙上，手指的白印子印在红砖上，象一朵朵白色的花。

    家安走过去，伸出手，扶住了他。他的手抓住了林清石的骼膊，林清石的骼膊瘦了，比以前瘦了很多，骨头硌着家安的手心，硌得生疼。

    “阿爸。”他喊了一声。

    林清石看着他，没有说话。他看着家安的眼睛——棕色的，不大，但很亮，像山里头那种清泉，安安静静地看着人。他看着家安的眼睛，在那双眼睛里看到了一个人。那个人很年轻，二十岁出头，瘦，肩膀窄，走路的时候微微弯着腰，象一株被风吹弯了的小树。那个人站在永春达埔的村口，推着一辆破旧的自行车，自行车的后座上绑着一个竹编的小椅子，椅子上坐着一个圆脸的小女孩，手里攥着一颗金枣。

    那个人，是他自己。

    “阿爸，我考到了。”家安把驾驶证递过来。

    林清石接过驾驶证，翻开，看着里面那张照片。照片上的家安很严肃，那双棕色的眼睛在阳光下泛着琥珀色的光。他看着那双眼睛，那双眼睛也看着他。他看着那双眼睛里的自己——头发白了，背驼了，脸上的皱纹像刀刻的，眼睛下面的黑眼圈象永远洗不掉的墨迹。他看了很久，久到窗外的天从亮变暗，久到家宁从学校回来了，久到陈阿圆在外面喊了一声“吃饭了”，他才把眼睛从那张照片上移开。

    “好。”他说，就一个字。

    他把驾驶证合上，递还给家安。然后他蹲下去，拿起锤子，继续修理那个铁桶。锤子敲在铁片上，叮，叮，叮，声音还是不大，但很稳，一下一下的，像心跳，像脉搏，像钟摆，象那根扁担挂在墙上被风吹动时发出的声音——没有声音，但它在那里，安安静静的，象一个人。