“中国第一汽车制造厂”
他把那行小字看了一遍又一遍，把那辆车的轮廓刻进了脑子里，把发动机的剖面图画在了心里。然后他合上书，把书放在胸口，闭上眼睛。
他没有哭。但他的心跳得很快。
第二天，林清石去了泉州的驾校。
驾校在城东，离承天巷很远，他骑着自行车骑了四十多分钟才到。驾校的门口挂着一块白底黑字的木牌，写着“QZ市汽车驾驶员培训学校”。木牌被风吹日晒得发白，字的笔画有些脱落了，“市”字的上面一横不见了，“驾”字的“加”变成了“力”。他站在木牌前面，把那几个字拼凑着念了一遍，确认自己没有找错地方，才推着自行车走了进去。
驾校的办公室里坐着一个中年人，四十多岁，穿着一件蓝色的工作服，胸口印着“泉州驾校”四个字。他的头发梳得油光锃亮，手指夹着一根烟，正叼着烟看着桌上的报纸。听见有人进来，他抬起头，看了看林清石，从上到下打量了一遍。
“报名？”
“我想给我儿子报名。他今年十六，高一。”
“十六岁报不了。考驾照要十八周岁。”
林清石站在那里，嘴唇动了动，没有说话。他把手插进裤兜里，手指在口袋里摸索着，摸到了几枚硬币和一张皱巴巴的钞票。他没有把那些钱拿出来，只是摸着，象是在确认它们还在。
“可以先报名，满了十八再考。”那人把烟叼在嘴角，从抽屉里抽出一张表格，扔在桌上，“先填表。学费四百八，不包括体检和照相。”
林清石拿起那张表格，看了一眼。表格上密密麻麻的格子，需要填姓名、年龄、籍贯、学历、住址、联系电话。他不知道“籍贯”是什么意思，不知道“学历”那一栏该填“小学”还是“初中”——他没有上过初中，小学也只上了三年。他把表格折好，放进口袋里。
“表格我拿回去填。学费……先交一半行不行？”
那人看了他一眼，把烟从嘴角拿下来，在烟灰缸里弹了弹烟灰。“先交两百。”
林清石从口袋里掏出那沓钱，数了两百块，放在桌上。钱有零有整，有十块的有五块的，有两块的一块的有五毛的两毛的，他数了两遍，确认是两百块，才把钱推到那人面前。那人把钱收起来，在抽屉里翻了翻，翻出一张收据，在上面写了几行字，撕下来递给他。
“收据拿好。来学车的时候带上。”
林清石接过收据，看了看。收据上写着“今收到林清石代缴驾驶员培训费贰佰元整”，下面是经手人的签名和一个红戳。红戳盖得不太清楚，只有一半能看清，“QZ市汽车驾驶员培训学校”这几个字里，“泉”字少了一捺，“市”字上面的点盖没了，“驾驶员”三个字挤在一起，象三个站不稳的人靠在一起取暖。
他把收据折好，放进贴身的口袋里，拍了拍口袋，确认不会掉出来。
他走出驾校，骑上自行车，往承天巷的方向骑。骑到一半的时候，他在路边停下来，把自行车支在路边，在路沿石上坐了一会儿。路沿石是水泥的，凉凉的，硬硬的，坐上去屁股疼。他坐在那里，看着面前这条路。路是柏油路，黑色的，宽宽的，直直的，从城东通到城西，从城西通到城东。路上有汽车、有卡车、有拖拉机、有摩托车、有自行车、有行人。他们都在走，走自己的路，朝着自己的方向，奔着自己的目的地。
一些人走得快，一些人走得慢。一些人的路平坦，一些人的路崎岖。一些人知道自己的目的地在哪里，一些人不知道。但不管知道还是不知道，他们都在走。走本身就是意义。
他站起来，拍了拍裤子上的灰，骑上自行车，继续走。
回到铺子的时候，天已经快黑了。家安站在铺子门口，手里拿着那本《汽车构造》，正在翻。他听见自行车的声音，抬起头，看见林清石从巷口骑过来，从车上下来，推着车走进铺子。
“阿爸。”
林清石把自行车靠在墙边，从口袋里掏出那张收据，递给家安。
家安接过去，看着那张收据。收据上的字迹潦草，但他看清了那几个字：“林清石代缴”“培训费”“贰佰元整”。他的眼睛红了，手在抖，收据在他手里沙沙地响，象一片被风吹动的枯叶。
“阿爸，这钱……”
“这钱你以后还。”林清石说。他没有看家安，他蹲下来，开始检查自行车的链条。他用手指拨动链条，检查每一个链节，看有没有松动、有没有生锈、有没有缺油。链条在他手指下发出轻微的咔嗒声，一节一节的，象有人在用手指敲着钢琴的黑键白键。
“怎么还？”家安问。