“随便你。工作了还，或者做生意赚了钱还，或者开车拉货赚了运费还。什么时候还都行。还不上也行。”

    家安蹲下来，蹲在林清石旁边，看着他在检查链条。林清石的手指在链条上移动着，每拨过一个链节，他的手指就微微用力按一下，听声音，分辨哪个链节松了、哪个链节紧了、哪个链节需要加油、哪个链节需要更换。他做这件事的时候非常专注，额头上的皱纹拧成了一个川字，嘴唇抿得紧紧的，鼻翼微微翕动着，象是在闻链条的味道。

    “阿爸，你年轻时候为什么没学开车？”

    林清石的手停了一下，然后又继续拨动链条。“没为什么。没学就没学了。”

    “你后悔吗？”

    “后悔有什么用？后悔又不能把时间倒回去。”林清石把手从链条上收回来，在裤子上擦了擦，站起来，看着家安。他的眼睛在暮色里很亮，那不是灯光的亮，不是月光的亮，是一种从很深的地方涌上来的、像地下水一样的、压都压不住的亮。

    “你学。学了别后悔。”

    那天晚上，家安把那张收据压在枕头底下，跟家宁的帐簿放在一起。

    两张纸，一张是收据，一张是帐簿。收据是黄的，帐簿也是黄的；收据上的字是蓝的，帐簿上的字是黑的。蓝色和黑色不一样，但都是字，都是人写的，都是人用笔蘸了墨水或者圆珠笔油，在纸上、一笔一划、一个字一个字写出来的。

    这些字，它们会留在这里。留在枕头底下，留在床板上，留在荞麦皮的枕头芯里。留在家安和家宁的梦里，留在陈家铺子的每一个夜晚里，留在承天巷的每一块青石板下面，留在泉州这片土地的每一个沙粒里。

    它们会留很久。