。”

    “我知道。”

    “书也要读。不能因为帮忙就不读书。你阿母供得起你。”

    “我知道。”

    苏阿梅沉默了一会儿，然后说了一句家宁没有预料到的话：“你阿公那个帐簿，你带上吧。”

    家宁愣住了。

    “你阿公写的那些字，别人看不懂。你看得懂。你带着，就象他也去了泉州。”

    家宁低着头，看着手里那个蓝布包袱。包袱里没有那本帐簿。她把帐簿包在另外一块布里，塞在床底下的最里面，贴着墙根。她不敢带——她觉得那是阿公留给永春的东西，不能带走。

    “阿嬷，我没有带。我把它放在床底下，贴着你睡觉的那面墙。”

    苏阿梅没有说话。

    家宁不知道她在想什么，但她觉得她阿嬷在想什么。在想什么？在想陈远水。在想要是陈远水还在，他会怎么说。他会不会说“去吧，泉州好”，还是说“别去了，永春也有书读”？家宁不知道。她来不及想清楚了。

    她转过身，背着那个蓝布包袱，沿着村道，一步一步地往前走了。

    苏阿梅站在院子门口，看着孙女越来越小的背影。她看不清了，那个背影在晨雾里模糊了，象一个正在被水洗掉的墨迹。她伸出手，对着那个方向，挥了挥。她的手在晨雾里划了几下，象一只翅膀受了伤的鸟在挣扎着想要飞起来。

    家宁没有回头。

    她走出了村子，走上了通往镇上的土路。土路很窄，两边的田野里还残留着上一季收割后的稻茬。晨雾很大，雾从田野里升起来，弥漫在路上，弥漫在她的脚边。她的布鞋和裤腿被雾水打湿了，鞋面上沾着露珠和泥点。她走得很轻，但脚步很急，象是在追赶什么，又象是在逃离什么。

    她走了一程，停下来，回过头。

    村子已经看不见了。雾把一切都吞了，树看不见了，房子看不见了，院子门口那个穿着藏青色棉袄的人看不见了。她只看见一片白茫茫的雾，雾的尽头是山，山的尽头是天，天的尽头是另一个雾。

    她转过身，继续走。

    家宁到泉州的时候，已经是中午了。

    她背着那个蓝布包袱，走在承天巷的青石板上。巷子很窄，两边的老房子墙上长满了青笞，青笞很绿，绿得象刚刷了一层油漆。巷子深处有一棵大榕树，榕树的枝叶从巷子尽头的院子里伸出来，遮住了半个巷口。

    她走进陈家铺子。

    铺子里没有客人。陈阿圆站在柜台后面，低着头，正在用报纸包金枣。她听见脚步声，抬起头，看见了家宁。

    家宁站在门口，背着包袱，头发被雾水打湿了，一缕一缕地贴在额头上。她的脸被风吹得通红，鼻子尖也红了，嘴唇干裂，上下嘴唇粘在一起了。她站在那里，象一棵被从土里拔出来又种下去的小树苗，叶子蔫了，根还没扎稳，但她站在那里，没有倒。

    陈阿圆把手里的金枣放下，从柜台后面走出来。

    她没有叫家宁的名字。她没有问她为什么来了，没有问她阿嬷怎么办，没有问她功课落下了没有，没有问她吃饭了没有。她什么都都没有问。她走到家宁面前，伸出手，把她额头上那缕湿了的头发别到耳后。她的手指在家宁的额头上停留了一下，就一下，很短。

    “进来。”她说，然后把家宁肩上的蓝布包袱拿下来，放在柜台上，拍了拍包袱上的灰，“吃了没有？”

    “在家吃了面线。”

    “饿不饿？”

    “不饿。”

    陈阿圆看着她。家宁的嘴唇还是干的，上下嘴唇粘在一起的地方有一道浅浅的白色印子，是干了的口水留下的。她走到灶间，倒了一碗温水，端出来递给家宁。

    家宁接过碗，喝了一口，又喝了一口。温水从喉咙流下去，流到胃里，胃暖了，手暖了。她把碗放在柜台上，碗底的水渍在柜台上印了一个圆圆的圈，象一轮小小的月亮。

    “家宁，”陈阿圆说，“既然来了，就住下。后面那间小屋，你和你阿嬷以前来的时候住的那间，收拾出来了。床板铺好了，被子晒过了。你去看看还缺什么。”

    家宁走进后面那间小屋。

    屋子很小，六七平方米，一扇朝北的小窗户，窗户外是一条窄巷子，巷子对面是一堵长满青笞的砖墙。床板靠墙放着，上面铺了稻草和棉被。棉被是新的，大红色的绸面，上面绣着龙凤呈祥的图案——是陈阿圆当年出嫁的时候苏阿梅给她做的陪嫁，她一直舍不得用，压在箱底压了快十四年了。

    家宁坐在床沿上，手摸着那床大红绸面的被子。被面是滑的，凉的，手指摸上去像摸到了水。她把脸贴在被面上，被面上有一股樟脑丸的气味，苦苦的，凉凉的，像薄荷。

    她闭上眼睛。

    她听见了灶间里陈阿圆切菜的声音——咚咚咚，有节奏的，不紧不慢的，像心跳。她听见了巷子里有人在喊孩子的名字——阿