明，回家吃饭了。她听见了远处开元寺的钟声——嗡——慢慢地在空中散开，象一圈一圈的水纹。

    她睁开眼睛。

    阳光通过那扇朝北的小窗户照进来，照在大红色的被面上，龙凤的图案在阳光里闪着金光，象要从被面上飞起来。

    她想起了那本帐簿。

    她把脸从被面上抬起来，从包袱里翻出那本帐簿。帐簿不是原来的那本——原来的那本她留在了永春，放在床底下，贴着苏阿梅睡觉的那面墙。这本是她从永春带过来的，不是陈远水的帐簿，是她自己的。她从镇上买了一个新本子，牛皮纸封面，跟陈远水那本一模一样。她坐在灶台前，借着煤油灯的光，拿毛笔蘸了墨，在第一页的第一行写下了第一个字：

    “一九七九年十一月，家宁到了泉州。”

    她写得很慢，一笔一划，工工整整。字是黑色的，纸是黄色的，墨在纸上洇开了一点，笔画的边缘模糊了，像远山的轮廓。她写完了这一行字，把毛笔放在桌上，看着这行字看了很久。这行字跟陈远水那本帐簿上的字不一样——她的字工整，他的字歪扭；她的字规矩，他的字随意。但纸是一样的，墨是一样的，颜色是一样的——黑和黄，路和土，天和地。

    她合上帐簿，把它放在枕头底下。枕头是荞麦皮的，硬硬的，拱起来的，帐簿放在枕头底下，枕头变得更拱了，象一座小小的山丘。

    她躺在山丘上，闭上眼睛。

    泉州的第一天，开始了。