第二天一早，他们回了永春。
林清石开着那辆蓝色旧货车，陈阿圆坐在副驾驶。货车上装满了从永春带过来的坛坛罐罐——腌茶叶、金枣、虾酱、笋干、萝卜干、腌芥菜、腌豇豆。二十几个坛子，大的小的，高的矮的，在车斗里挤在一起，用麻绳绑着，用旧棉被垫着，怕颠碎了。
家安、家宁、家兴站在院子门口看着他们装车。家安帮林清石搬坛子，搬得满头大汗，袖子卷到手肘，骼膊上沾着坛子上的灰。家宁在旁边递麻绳，家兴蹲在地上看蚂蚁，偶尔抬头看一眼。
“阿母，你们什么时候回来？”家宁问。
“不一定。铺子刚开，事情多，可能要在泉州住几天。”
“那谁给我做饭？”
“你阿嬷给你做。”陈阿圆蹲下来，摸了摸家宁的头发。家宁的头发又黑又亮，扎成两条辫子垂在胸前，辫梢系着两朵红色的塑料花，是她自己用买头绳的钱买的。陈阿圆看着那两朵花，想说“你长大了”，话到嘴边又咽回去了。家宁才十四岁，她不想让她觉得自己已经长大了。
“家宁，照顾好阿嬷，照顾好弟弟。”
家宁点了点头，抿着嘴，没有说话。她的眼睛有点红，但没有哭。她不哭的样子，象极了陈阿圆年轻时候的样子。
林清石发动了车，货车发出突突突的声音，排气管冒出一股黑烟，在院子门口飘了一会儿才散。家安站在车旁边，手扶着车斗的栏杆，看着车里那些坛坛罐罐。
“阿爸，我跟你们去。”
“不上学了？”
“今天星期六。”
林清石看了看陈阿圆。陈阿圆点了点头。
“上车。”林清石说。
家安翻进车斗里，在坛子中间找了个空隙坐下来，两只手抓着麻绳。家宁站在车斗后面，看着哥哥坐在坛子中间的样子，忍不住喊了一声：“哥，你小心点！别打碎了坛子！”
“知道了！”家安朝她挥了挥手，又朝家兴挥了挥手，“家兴！好好看家！等我回来给你带金枣！”
家兴蹲在地上，抬起头看了看他，面无表情地点了点头，然后低下头继续看蚂蚁。
货车开动了。
家宁站在院子门口，看着货车越走越远，转弯，消失。她还站在那里，风吹乱了她的头发，吹掉了她辫梢那朵红色的塑料花。花掉在地上，滚了两下，停在一泡鸡屎旁边。她没有捡，就那么站着，看着货车消失的方向。
苏阿梅从灶间走出来，看见家宁站在门口发呆，走过去，从地上捡起那朵花，用围裙擦了擦，重新系在她辫梢上。
“你阿母年轻的时候，你阿公去镇上进货，她也站在门口看。看得比你还久。”
家宁没有说话。她伸手摸了摸辫梢那朵花，花上还带着苏阿梅手心的温度。
“阿嬷，我阿母年轻时候是什么样的？”
苏阿梅想了想，想了很久。“跟你一样。”
泉州，承天巷。
陈阿圆把坛坛罐罐从车上搬下来，一个一个地摆上货架。腌茶叶摆最上面一层，金枣摆中间，虾酱摆最下面。笋干、萝卜干、腌芥菜、腌豇豆摆在货架的两侧，按照大小高矮排列，整整齐齐的，象一队等待检阅的士兵。
家安帮她把粗陶碗从纸箱里拿出来，一个一个地摆上柜台。碗是永春带过来的，大小不一，颜色也不一样，有的是青花的，有的是白瓷的，有的是陶的。陈阿圆把它们按照用途分类——装金枣的放左边，装腌茶叶的放右边，装虾酱的放中间。
“阿母，这个碗摆哪里？”家安举起一只碗。碗是白瓷的，碗沿有一个小小的缺口。
陈阿圆接过来看了看。那只碗不是从永春带来的——纸箱里混进了一只她不认识的碗。碗底的釉面上有几个歪歪扭扭的字，她凑过去看了看，是用锐器刻上去的，笔画很深，字迹清淅：
“阿圆站柜台”
她的眼睛一下子红了。
她把碗翻过来，碗底朝上，又看见了一行字：
“七岁，够不着”
她的眼泪终于掉了下来。不是流，是掉，啪嗒啪嗒地掉在碗里，掉在“七岁”那两个字上。
“阿母？你怎么了？”家安吓了一跳。
陈阿圆摇了摇头，用手背擦掉眼泪，把那只碗捧在手心里，像捧一只刚出壳的小鸡。碗底的刻字清清楚楚的，一笔一划，歪歪扭扭的，但每个字都写得很用力，象是刻字的人怕字迹会随着时间消失，特意把笔画刻得深深的，深到碗底快被刻穿了。
“家安，你去把林伯请过来。”她的声音在发抖。
家安不知道林伯是谁，但他没有多问，跑出去了。过了一会儿，他带回来一个白发苍苍、背驼得厉害的