“进什么？”
“腌茶叶、金枣、虾酱。永春那边的坛子，明天一早回去拉。”
“拉多少？”
“先拉一半。泉州这边的市场还不知道怎么样，多了卖不掉。”
林清石点了点头，站起来，拍了拍裤子上的灰。“我去把车开过来，今天就不回永春了，在车里凑合一晚。”
“不住车里。”陈阿圆指了指铺子后面那间小屋，“灶台都修好了，能住人。床板在车上，你去搬下来。”
林清石去搬床板。床板是两条长木板，杉木的，两米长，三十厘米宽，并排铺在地上，上面垫一层稻草，再铺一床棉被，就算一张床了。他把床板搬进小屋，在地上铺好稻草，铺上棉被，用手按了按，稻草有点扎手，棉被是旧的，薄薄的，但干净。他蹲下来闻了闻棉被的味道，有太阳晒过的气味，还有一点点樟脑丸的苦味。
陈阿圆在灶台上生火烧水。灶膛里塞了干稻草，划了根火柴，稻草着了，火舌舔着锅底，很快烧旺了。她把锅盖盖上，从水缸里舀了一瓢水倒进锅里，水缸是新的，陶的，是林伯送的，用了十几年的老缸，缸壁上有一层绿色的水垢，洗了好几次才洗干净。
水烧开了，她舀了一盆，端到铺子里，把毛巾浸进去，拧干，开始擦柜台。白天已经擦过了，但她觉得还不够干净。她用毛巾一点一点地擦，从柜台这头擦到那头，从那头擦到这头，擦了三遍，擦到毛巾在水里洗了三遍水还是黑的。
林清石站在铺子门口，看着她在煤油灯下擦柜台。煤油灯放在柜台上，火苗在风里摇摇晃晃，她的影子也跟着摇摇晃晃，投在墙上，忽大忽小，象一个正在变形的东西。她的动作很慢，比白天慢得多。白天她象一台机器，快、准、狠，不拖泥带水。现在她象一个人在抚摸一件珍贵的东西，每一下都很轻，很仔细，象是怕用力了会把它弄坏。
“阿圆。”他喊了一声。
陈阿圆没抬头。
“天不早了，睡吧。”
陈阿圆把毛巾放进盆里，把手在围裙上擦干，端着盆走到门口，把水泼在巷子里。水洒在青石板上，发出哗的一声，象是在跟这个陌生的巷子打招呼。巷子很安静，两边的老房子都黑着灯，只有巷口有一盏昏黄的路灯，照着巴掌大的一块地方。
她转过身，走进小屋。
林清石已经躺在床板上了，身上盖着那床薄棉被，只露出一个头。他侧着身子，脸朝着墙，呼吸很轻。陈阿圆在他旁边躺下来，伸手拉了拉被子，盖住自己的肩膀。被子太短了，盖了肩膀脚就露在外面，盖了脚肩膀就露在外面。她缩了缩身体，把被子斜着盖，对角线的长度刚好够从肩膀盖到脚踝。
“被子短了。”她说。
“明天从永春带一床大的过来。”
“恩。”
陈阿圆闭上眼睛。黑暗中她闻到了很多味道——新铺的稻草味，旧棉被的樟脑丸味，灶台残留的柴火味，巷子里青石板的潮湿味。这些味道混在一起，陌生的，新鲜的，带着一种说不清的、让人既兴奋又不安的东西。
她翻了个身，脸朝着林清石的背。他的背很瘦，肩胛骨凸起来，象两座小小的山丘。她伸出手，轻轻地把手指放在他的肩胛骨上，一根手指一根骨头，从第一根摸到第四根。
“清石。”她轻声喊。
“恩。”
“你怕不怕？”
“怕什么？”
“怕这次又不行。”
林清石沉默了一会儿。他的肩膀动了一下，象是在调整姿势，又象是在想怎么回答。然后他翻过身来，面对着她。黑暗中她看不清他的脸，但她知道他正看着她。
“阿圆，”他的声音很低，像从喉咙最深处挤出来的，“你阿爸从缅甸走回来的时候，怕不怕？”
陈阿圆没有说话。
“他不知道前方有没有路，不知道路上有没有日本人，不知道腿能不能好，不知道能不能活着走到家。他怕。但他走了。他走了一程，又走了一程，再走一程，走着走着，就到了。”
林清石停了一下，把手伸到被子外面，握住了她的手。他的手比她的手大很多，粗糙的，滚烫的，象一块刚从灶膛里捡出来的炭。
“我们走一程试试。不行了再说。”
陈阿圆握着他的手，没有说话。她有太多的话想说——谢谢他，对不起他，跟着我吃苦了，我不该把你从永春拉到泉州来，你本来可以在永春安安稳稳地过日子，卖你的芦柑和笋干，不用受这份罪。但这些话堵在喉咙里，一个字都说不出来。她能说出来的，只有他的手握住她的手的那个温度。
她握紧了他的手。
他没有松开。
两个人就那么握着彼此的手，在承天巷深处那间堆过柴火的小屋里，在铺了稻草的杉木