他太轻了。
轻得象一捆晒干了的稻草。
轻得陈阿圆的眼泪一下子涌了出来。不是流，是涌。像泉水从地底下涌出来，止不住。
她抱着父亲的肩膀，他的肩膀窄窄的，硬硬的，骨头硌着她的手臂。她把他从石凳上抬起来，转过身，一步一步地走向那间空屋子。她的眼泪滴在他的衣裳上，滴在那件藏青色的中山装上，一滴一滴的，象雨点落在干裂的土地上。
棺材放在屋子中间，底上铺了棉被和枕头。苏阿梅把棉被铺得平平整整的，枕头放在棺材的一头，用手拍了拍，让它松软一些。陈阿圆和林清石把陈远水慢慢地、仔细地放进棺材里，把他的头放在枕头上，把他的身体摆正，把他的两只手放在身体两侧。
陈阿圆低下头，最后一次看着父亲的脸。
他的脸很安详。眉头没有皱，嘴唇没有抿，眼睛闭着，象是睡着了一样。他嘴角那缕花白的头发又被别到耳后了，别得端端正正的，没有一丝乱。
“阿爸，”陈阿圆说，“你走好。路很长。你走过了缅甸到泉州的路，现在要走另一条路了。那条路我不知道在哪里，我不知道有多远，我不知道要走多久。但我知道你能走到。你这种人，走到哪里都不会倒的。”
她直起腰，退后一步。
林清石拿起棺材盖子，慢慢地、慢慢地盖上去。杉木的盖子一点一点地遮住陈远水的脸——先是额头，再是眉毛，再是眼睛，再是鼻子，再是嘴巴，再是下巴。最后，整个脸都被遮住了，看不见了。
林清石把盖子盖好，拿起锤子和钉子，开始封棺。
锤子敲在钉子上，叮，叮，叮。每敲一下，陈阿圆就抖一下，像钉子不是钉在棺材上，是钉在她的心上。她站在那里，两只手握在身前，指甲掐着手背，掐出了一道一道的白印子。
钉子钉完了。林清石放下锤子，站在那里，低着头。
屋子里安静了。
陈远水被装进了一口杉木棺材里，棺材被钉上了四根铁钉，钉子钉进了木头里，木头合上了。他一个人躺在里面，穿着那件大了一号的中山装，头发梳得整整齐齐的，脸上干干净净的，手放在身体两侧，象是在等什么人。
但不会再有人来了。
他等的人都已经来过了。苏阿梅来过了，陈阿圆来过了，林清石来过了，家安、家宁、家兴来过过了。他们该说的都说了，该哭的都哭了，该做的都做了。剩下的，就是把他送到山上，埋进土里。
送葬的队伍很短。
走在最前面的是林清石，他扛着那根从缅甸挑回来的扁担。扁担上系着一块白布，白布在风里飘着，象一面小小的旗。他跟陈远水非亲非故，但他扛着这根扁担走在最前面，象是要把陈远水最后再送一程。
后面是棺材。四个人抬着，林清石的朋友和邻居，都是陈远水在永春这些年里认识的人。棺材很轻，四个人抬着毫不费力，但他们走得很慢，好象怕走快了会颠着里面的人。
棺材后面是苏阿梅。她没有哭，也没有说话，就那么走着，眼睛看着前面棺材。风吹着她的头发，花白的头发在风里飘着，像蒲公英的种子，不知道要飘到哪里去。
苏阿梅后面是陈阿圆。她牵着家安和家宁的手，家兴被林母抱在怀里。她没有哭。从棺材盖上的那一刻起，她就没有再哭过了。她的眼睛干干的，红红的，象是被风沙吹过的两块石头。
再后面是一些邻居和亲戚，不多，二十来个人。他们走在山路上，脚步踩在碎石和枯草上，发出细碎的声响。
山上的桃花已经落了。
花瓣铺了一地，粉白色的，薄薄的，踩上去软软的，像踩在棉花上。送葬的队伍从花瓣上走过，花瓣被踩进泥里，被脚底带起来，黏在鞋底上，又落在地上。队伍走过去之后，地上留下一串一串沾着花瓣的脚印，弯弯曲曲的，象一条花蛇在山路上游过。
到了山坡上，林清石选了一块向阳的地方。
地是林家的地。林父说了，远水哥不是永春人，但他在永春住了这些年，他的根已经从泉州扎到永春了。就埋在这里吧。想他的话，出门就能看见。
坑已经挖好了。是林清石昨天一个人挖的，挖了一整天。坑不深，但很宽，棺材放进去刚刚好。他在坑底铺了一层稻草，稻草上撒了一把茶叶——是陈远水自己腌的茶叶，他从坛子里抓了一把，撒在稻草上。
棺材被放进了坑里。
又是一声沉闷的响，跟昨天棺材落进空屋子里的声音一模一样。但这一次，陈阿圆知道，棺材不会再被抬出来了。它将永远地留在这里，在这个山坡上，在桃花的下面，在稻草和茶叶的上面。
泥土开始落下去。
第一锹土是苏阿梅铲的。她拿起铁锹，铲了一