想起生家安那天，父亲在医院走廊里坐了一整夜。她生完孩子从产房被推出来的时候，天已经亮了，父亲坐在走廊的椅子上，头靠着墙，嘴角挂着一丝口水，睡着了。他的手里还攥着那根竹杆，竹杆倒在地上，他攥着的那一头已经被他的汗浸得发黑。她看着他睡着了的样子，想起四岁那年，她坐在箩筐里，看着父亲的背影。那个背影和现在这个背影不一样了，那个背影又宽又直，这个背影又瘦又弯。但它们是同一个背影。都是她阿爸的。
想起家兴满月那天，父亲坐在石凳上看着远处的山坡，说“桃花开了”。他那天的声音很轻，轻得象是怕惊动了什么。她那时候没有在意。现在她知道了，那是父亲在跟她告别。他看了桃花，看了龙眼树，看了院子里的鸡，看了灶间的烟囱，看了她。他把这些东西一样一样地看了一遍，在心里收好了，然后就走了。
他把该看的都看了，该收的都收了，没有什么放不下的了。
她靠在灶台上，手里握着那把梳子，闭上了眼睛。
她没有睡着。她只是想闭上眼睛，在黑暗中把那座从缅甸到泉州的山路再走一遍。在黑暗中，她看见了父亲。他走在她前面，瘸着腿，拄着竹杆，竹杆点在地上的声音，笃、笃、笃，像钟声。她叫了一声“阿爸”，他没有回头。她又叫了一声，声音大了一些，他还是没有回头。
他没有回头，但他在往前走。
他一直在往前走。
天亮了。
陈阿圆睁开眼睛，灶间的窗户纸上透进来一线灰蒙蒙的光。她站起来，腿麻了，扶着灶台站了一会儿，等麻劲过去，然后走出灶间。
院子里的石凳上，苏阿梅还坐在那里，还握着陈远水的手。她坐了一整夜，眼睛红红的，但没有哭。泪已经在前几天夜里流干了，流到后来，眼睛干得象两口枯井，什么都流不出来了。
“阿母。”陈阿圆走过去，蹲在她面前。
苏阿梅抬起头，看着女儿。她的眼白上布满了血丝，眼睑肿得象两只桃子，嘴唇干裂，脸上一层灰扑扑的、像尘土一样的东西。她看着女儿，象是没有认出来，看了好几秒钟才回过神来。
“天亮了啊。”她说。
“恩，天亮了。”
“棺材的盖子，该盖了。”苏阿梅松开陈远水的手。那只手从她手里滑出去，落在石凳上，弹了一下，然后又不动了。
陈阿圆没有叫林清石。她自己走进那间空屋子，把棺材的盖子搬了出来。棺材盖子是杉木的，不重，但她搬了一整天才搬过来——不是搬不动，是舍不得搬。她走一步停一步，走一步停一步，从空屋子到院子，短短几十步路，她走了好几分钟。
她把棺材盖子靠在石凳旁边，然后蹲下来，和陈远水面对面。
他还穿着那件藏青色的中山装。衣裳太大了，领口敞开着，露出瘦骨嶙峋的锁骨。他的头发被苏阿梅梳过了，整整齐齐地往后梳，发胶用一点，是林清石从镇上带回来的，透明的那种，抹在头发上能把头发固定住，硬邦邦的，象一顶头盔。他的脸被擦干净了，眉毛一根一根地描过，胡子刮过了，下巴光光的。
他看起来不象一个要死的人。他看起来象一个要去参加很重要、很正式的场合、特意把自己收拾得干干净净的老人。
陈阿圆看着他，看了一会儿，然后伸出手，帮他把领口扣好。
“阿爸，”她说，“你的衣裳太大了，你应该早点说的，我可以帮你改小一点。你现在这个样子，我改不了了。”
她的声音很平，象在跟一个有耳朵、会回答的人说话。但陈远水不会回答了。她知道他不会回答了，但她还是想跟他说话。有太多的的话在过去的十三年里没有说，在她更小的时候没有说，在缅甸的时候没有说，在泉州的那些年里没有说。
她以为以后还有机会说。她以为父亲会活很久。她以为他那种人，走到哪里都不会倒的人，应该会活很久。
她错了。
“阿爸，你还记不记得，在缅甸的时候，你每天晚上给我们讲故事？你讲的那些故事，我现在还记得。你说海上有一种鱼会飞，翅膀是蓝色的，张开来比你的手掌还大。你说山里面有一种树，一千年开一次花，花开的时候整个山都是香的，但花只开一天就谢了，谢了以后又要等一千年。你说人的眼睛为什么是圆的，因为要看得见四面八方，人的心为什么是红的，因为血是热的，血不会凉。”
她停了一下。
“阿爸，你没有骗我。海上的鱼真的会飞，我在泉州港看到过。山里面的那种树，我没有看到过，但我相信它存在。人的眼睛是圆的，人的心是红的，血不会凉。你走了一辈子的路，血也没有凉过。”
她站起来，弯下腰，把手伸到陈远水的身体下面，托住他的肩膀。
林清石不知道什么时候走到了她身后。他伸出手，托住了陈远水的腰