陈阿圆没有说话。她站在父亲身边，看着山坡上的桃花，风把花瓣吹落了几片，在半空中打着旋，慢慢地飘下来。
陈远水没有再说话。他坐在石凳上，看着那些桃花，看着看着，闭上了眼睛。
他做了一个梦。
他梦见自己十六岁那年，从泉州的那个小山村走出去。路很长，弯弯曲曲的，两边的水稻田绿油油的，风吹过来，稻浪一层一层地翻过去。他走在路上，脚步很轻快，象一只刚学会飞的小鸟。他不知道要去哪里，但他觉得自己能走到任何地方。
他走到了缅甸。
曼德勒的广东大街上，他盘下了一间铺面。铺面不大，但他把它收拾得很干净，门板上刷了桐油，柜台擦得能照见人。他站在柜台后面，打打算盘，算珠噼里啪啦地响。
他娶了苏阿梅。
苏阿梅穿着红色的嫁衣，头上戴着一朵花。他揭开她的盖头，看见她在笑。她的笑很好看，眼睛弯弯的，嘴角翘翘的，脸颊上有一个酒窝。
苏阿梅生了一个女儿，圆脸，大眼睛，头发又黑又密。他给她取名叫阿圆。阿圆四岁的时候，含着那颗硬糖，口水淌了一胸口。他蹲下来用袖子擦她的嘴，说“甜就对了，日子要跟这糖一样，越嚼越有味道”。
日本人的飞机来了。江水被炸红了。他把阿圆放进箩筐里，挑着她和弟弟，走上了滇缅公路。
路很长。
路很难走。
路走了三年。
但他走到了。
泉州的小山村，村口的大榕树，树须垂下来，像老爷爷的胡子。他放下扁担，跪下去，膝盖磕在泥地上，发出沉闷的一声响。
“到了，”他说，“这就是咱的厝。”
他在梦里笑了。
没有人知道他笑了。他坐在石凳上，闭着眼睛，嘴角微微翘着，象一个做了一场好梦的孩子。
陈阿圆蹲下来，看着父亲的脸。他的脸很安详，眉头没有皱，嘴唇没有抿，整个人是放松的，象是把这一辈子所有的力气都在这一刻卸掉了，只剩下一个轻轻的、空空的身体，坐在石凳上，靠在春天的风里。
“阿爸。”她喊了一声。
他没有应。
“阿爸。”她又喊了一声，声音大了一些。
他还是没有应。
陈阿圆伸出手，轻轻地碰了碰他的手。手是凉的。不是那种在外面冻久了、烤烤火就能暖回来的凉，是那种从里面凉出来的、从骨头缝里渗出来的、再也暖不回来的凉。
她没有喊第三声。
她蹲在父亲面前，看着他在春天下午的阳光里安详地闭着眼睛，嘴角微微翘着。他瘦得皮包骨的身体在那件洗得发白的旧棉袄里显得那么小，那么小，象一颗被风吹干了的种子。
她伸出手，把他嘴角那缕花白的头发拨到耳后。
然后她站起来，转身走进灶间。苏阿梅正在灶台边切菜，听见脚步声抬起头，看见陈阿圆的脸，手里的菜刀掉在了地上，哐当一声。
“阿圆？”她的声音在发抖。
陈阿圆站在那里，嘴唇在抖，眼睛在抖，整个人都在抖，但她没有哭。她看着母亲，看着母亲花白的头发、布满皱纹的脸、沾着菜汁的手，看了几秒钟，然后说了一句话。
“阿母，阿爸睡着了。”
苏阿梅的眼睛里有什么东西碎了。不是碎了，是塌了。象一座建了很久的房子，墙一点一点地裂开，梁一根一根地断掉，屋顶慢慢地、慢慢地塌了下来。她没有发出声音，但她整个人塌了下去，顺着灶台慢慢地滑坐到地上，两只手捂住脸，手指缝里渗出了泪水。
林清石从外面冲进来，手里还抱着刚从作坊里搬出来的一坛腌茶叶。他看见苏阿梅坐在地上哭，看见陈阿圆站在那里发抖，看见家安和家宁站在灶间门口不知所措地看着这一切，看见家兴在里屋的床上睡着了，什么都不知道，翻了个身，把被子蹬开了。
他放下坛子，走到院子里的石凳前。
陈远水坐在那里，闭着眼睛，嘴角微微翘着。阳光照在他身上，把他的影子投在地上，短短的，小小的，象一颗钉在地上的钉子。风从山坡上吹下来，带着桃花的淡淡的、若有若无的香气。
林清石站在他面前，看着他的脸，看了很久。然后他慢慢地、慢慢地弯下腰，深深地鞠了一躬。
他没有起来。
他就那么弯着腰，把头低到膝盖以下，象一株被风吹弯了的竹子。
陈阿圆从灶间走出来，走到石凳前，蹲下来，把父亲的手握在手心里。手已经凉透了，但那种凉不是冷的凉，是安静的凉，是一种什么都不会再打扰到他的凉。
她握着他的手，低着头，一句话也没有说。
家安不知道什么时候走到了她身后。他站在那