他看着这张脸，看了很久。
然后他闭上了眼睛。
他没有睡着。他只是闭上了眼睛，感受着女儿手掌心的温度。那个温度从他的手背传过来，穿过皮肤，穿过血管，穿过骨头，一直传到他的心里。那个温度很暖，不是很热的那种暖，是温温的、软软的、像春天的风从很远的地方吹过来时的那种暖。
他想，他在缅甸的时候不知道这个温度。他在滇缅公路上的时候不知道这个温度。他在陈家铺子的柜台后面坐了很多年，也不知道这个温度。
他是在永春知道的。
在永春，在这间不大不小的屋子里，在这张硬邦邦的木板床上，在这个女儿握着他手睡着的早晨，他知道了这个温度。
他把女儿的手握紧了一些。
一九七〇年的春天来得比往年晚。
已经三月了，山上的野桃花还没有开，龙眼树还没有发芽，田里的水还结着薄冰。陈远水咳嗽得越来越厉害，白天咳，夜里咳，咳起来就不停，有时候咳得喘不上气，脸憋得发紫。苏阿梅给他煎了中药，他喝了，不管用。林清石从镇上买回来西药，他吃了，也不管用。
他瘦得皮包骨了。以前的衣裳穿在身上，空空荡荡的，象一口布袋套在一根竹杆上。他不再去菜地里捡石头了，不是不想去，是走不动了。从屋里走到院子里的石凳，他要歇两次，拄着竹杆走几步，停下来喘一会儿，再走几步，再喘一会儿。石凳好象比昨天又远了一些。
但他每天还是要出来坐一坐。坐在石凳上，看院子里的龙眼树，看树上的麻雀，看地上跑来跑去的鸡，看家安追着鸡满院子跑，看家宁蹲在地上用石子摆房子，看家兴趴在灶间门口学猫叫。
他看这些东西的时候，眼睛里没有光。不是不亮了，是那种光变了，变得很淡、很轻、很薄，象一层秋天的霜，太阳出来就化了。
家安有时候会跑过来跟他说话。
“阿公，你今天好点了吗？”
“好点了。”
“你骗人，你昨天也说好点了，但还是咳。”
陈远水被他说得无语了。他伸出手，拍了拍家安的头。家安的头发又硬又黑，像刷子一样扎手。他摸了两下，把手收回来，放在膝盖上。
“阿公，你会死吗？”家安忽然问。
正在院子里喂鸡的林母听到这句话，手里的簸箕差点掉在地上。她张了张嘴想说什么，但陈远水已经开口了。
“会。”他说。
家安愣了一下。他大概没想到阿公会这么直接地回答这个问题。他站在那里，手里还攥着一颗准备喂鸡的玉米粒，嘴巴微微张着，不知道接下来该说什么。
“每个人都会死。”陈远水说，声音很平，象在说今天天气不错，“阿公会死，你阿母会死，你也会死。”
家安攥着玉米粒，站在那里，嘴巴张了好几次，终于说出了一句话：“那我不要你死。”
陈远水看着他，嘴角动了一下。“你不会死，”家安又补了一句，这次声音大了，“我会保护你。”
“你怎么保护我？”
家安想了想，把手里的玉米粒塞进嘴里，嚼了嚼咽下去了。然后他把两只手攥成拳头，举到面前，做了一个用拳头打人的姿势。“谁要让你死，我就打他。”
陈远水看着家安攥着拳头、鼓着脸颊的样子，嘴角又动了一下。这一次动的幅度大了一点，能看出来是一个笑。虽然弧度不大，但确实是笑——嘴角往上翘了，眼角的皱纹加深了，眼睛里那层薄薄的霜好象化了一点。
“好，”他说，“阿公等你保护。”
家安放下拳头，满意了，从口袋里摸出那颗金枣——不知道什么时候揣进口袋里的，已经捂得黏糊糊的了——塞进陈远水手里。“阿公，吃金枣，吃了就不死了。”
陈远水看着手心里那颗黏糊糊的、被捂得变了形的金枣，把它放进嘴里，嚼了嚼。金枣在他的嘴里慢慢地化开，甜的，酸的，黏的，糊在舌头上，粘在牙床上。他已经没有什么牙齿了，只剩下几颗松动的、发黄的、摇摇欲坠的牙，他用牙床磨着那颗金枣，磨了很久才咽下去。
“甜不甜？”家安问。
陈远水点了点头。“甜。”
四月初，桃花终于开了。
山上的野桃花开得不多，稀稀拉拉的几朵，粉白色的花瓣在灰色的山坡上显得格外醒目。陈远水坐在石凳上，看着远处山坡上那些星星点点的粉色，看了好一会儿。
“阿圆。”他喊了一声。
陈阿圆从作坊里探出头来。“阿爸？”
“桃花开了。”
陈阿圆走到他身边，顺着他手指的方向看过去。山坡上的桃花确实开了，不多，但开了。
“恩，开了。”
“你阿母最喜