里，看着阿公闭着眼睛、嘴角翘着的样子，小声地问了一句：“阿母，阿公睡着了吗？”

    陈阿圆没有回答。

    家安等了一会儿，又问道：“阿公什么时候醒？”

    陈阿圆还是没有回答。她把父亲的手放在自己的脸颊上，贴着，闭上了眼睛。

    她想起了很多事。

    想起四岁那年，父亲把她放进箩筐里，说“你乖，看着弟弟的梦”，她真的趴在箩筐边上，盯着弟弟的梦，盯了一整夜。想起七岁那年，她站在陈家铺子的柜台后面，父亲说“你漏了自己吃掉的那一颗，你吃掉的每一颗金枣，都是日子”。想起十二岁那年，父亲说“你比你阿爸强”，然后把陈家铺子交给她。想起十六岁那年，她出嫁了，父亲站在人群后面，手插在裤兜里，眼睛一直看着她。想起那根扁担，那把梳子，那碗面线，那枚从缅甸带回来的、磨得发亮的铜钱。

    想起父亲最后说的那句话。不是对她说的，是对家兴说的。家兴问他为什么不说话，他动了动嘴唇，无声地说了两个字。

    她现在知道他说的是什么了。

    他说的是：没事。

    一辈子，就这两个字。从缅甸到泉州，从泉州到永春，从十六岁到六十岁，从青丝到白发，从健步如飞到拄着竹杆步履蹒跚。他这一辈子，无论遇到什么事，都是这两个字。

    没事。

    她把父亲的手贴在脸上，眼泪终于流了下来。

    不是哭，是流。像春天的雪水从山上流下来，无声无息的，沿着山沟，沿着石缝，沿着一切可以流下去的地方，慢慢地、不可阻挡地往下流。

    她流了很久。

    流到没有眼泪可以流了，她松开父亲的手，站起来，走进屋里，拿出一条干净的毛巾，蘸了温水，回到石凳前。她蹲下来，轻轻地、仔细地擦着父亲的脸。从他的额头开始，擦过眉毛，擦过眼睛，擦过鼻子，擦过嘴巴，擦过下巴，擦过脖子。她擦得很慢，很轻，象是在擦拭一件珍贵的、易碎的、世界上独一无二的东西。

    她擦完了，把毛巾放在一边，伸出手，把父亲嘴角那缕花白的头发又拨了拨，拨到耳后，别好。

    然后她站起来，转过身，走进灶间门口，停了一下。

    “清石。”她喊了一声。

    林清石直起腰，看着她。

    “去镇上，给阿爸买一副棺材。”她说完这句话，走进了灶间。

    门帘落下来，遮住了她的背影。