她牵着家安的手，走在那条去镇上的路上。路是土路，下雨天泥泞难走，晴天灰尘满天。路上遇到好几个送孩子上学的家长，有走路的，有骑自行车的，有挑着担子的。家安看见他的同学阿明坐在他阿爸的自行车后座上，羡慕得眼睛都直了。
“阿母，你为什么不骑自行车？”
“家里没有自行车。”
“你买一辆。”
“没钱。”
“你跟阿爸说，阿爸有钱。”
“阿爸的钱要进货。”
家安不说话了，低着头走了几步，又抬起头来。“那等我长大了，我买一辆自行车，载你来镇上。”
陈阿圆看着他，没有说话。家安的脸被秋天的太阳晒得红扑扑的，额头上有一层薄薄的汗，鼻尖上沾了一点灰。他的书包带子又滑下来了，她蹲下来帮他重新调好，然后站起来，继续牵着他的手往前走。
到了学校，校门口挤满了人。有家长，有学生，有老师，有卖零食的小贩。家安被这个热闹的场面惊呆了，站在校门口不敢进去，两只手紧紧地攥着陈阿圆的衣角。
“进去吧。”陈阿圆蹲下来，把他的手从衣角上掰开，“你在一年二班，进去往左拐，第二间教室就是。”
“阿母，你陪我进去。”
“不行，家长不能进去。”
家安的眼框红了，嘴巴瘪了瘪，快哭了。陈阿圆看着他红红的眼框，心里一软，差点就说出“那阿母陪你进去”了。但她忍住了。
“家安，你四岁就会追鸡了，六岁了还怕进学校？”
家安的泪水在眼框里转了几转，没有掉下来。他把书包带子往上提了提，吸了吸鼻子，转身走进了校门。他走了几步，停下来，回过头，看了陈阿圆一眼。陈阿圆站在校门口，朝他挥了挥手。
他转过身，走了。
这一次他没有回头。
陈阿圆站在校门口，看着儿子小小的背影消失在教程楼的走廊里，站了很久。旁边一个同样送孩子上学的女人看了她一眼，说：“你孩子是一年级的吧？第一次送都会舍不得，过几天就好了。”
陈阿圆笑了一下，转身往回走。
她走在回家的路上，秋天的风吹过来，带着稻田里收割后的稻草香。路两边的水稻田已经收割了，只剩下一茬茬短短的稻茬，像剃过的头发。远处有人在烧稻草，白烟在田野上缓缓地升起来，象一条条白色的蛇在绿色的田野上游走。
她走着走着，忽然停下来了。
她站在路中间，前后都没有人。路很长，弯弯曲曲的，通往远处的山。山是青色的，天是蓝色的，云是白色的，这个世界安静得象一幅画。她就是画里的一个人，小小的一点，站在一条细细的在线，象一颗被谁不小心画上去的墨点。
她站了几秒钟，然后继续走。
走了四十分钟，到了家。走进院子，家宁正蹲在灶间门口剥大蒜，大蒜皮扔了一地，白花花的一片。陈远水坐在石凳上，怀里抱着家兴，家兴已经六个月了，会坐了，坐得不稳，身子前倾后仰的，象一棵被风吹得东倒西歪的小树苗。
“阿母！”家宁抬起头，“哥哥呢？”
“哥哥上学了。”
“我也要上学！”
“你明年。”
“为什么哥哥今年我明年？”
“因为你比哥哥小。”
“我明年就比哥哥大了吗？”
陈阿圆被问住了，蹲下来看着家宁。家宁的嘴角沾着大蒜的汁液，辣得她不停地吸溜嘴，但她还在剥。她的手指头小小的，白白嫩嫩的，指甲剪得很短，是苏阿梅昨天帮她剪的。
“你明年不会比哥哥大，但你后年比今年大。”陈阿圆说了一句连自己都觉得绕口的话。
家宁想了想，没想明白，不问了，低下头继续剥大蒜。
陈阿圆走进灶间，把书包放下，系上围裙，开始做午饭。灶台的火还没生，她蹲下来往灶膛里塞干稻草，划了根火柴点着，火苗舔着锅底，很快烧旺了。她站起来，舀了一瓢水倒进锅里，盖上锅盖，然后去案板上切菜。
菜是院子里的青菜，林母早上摘的，还带着露水。她把青菜放在案板上，一刀一刀地切，切得很快，菜刀碰到案板的声音咚咚咚的，节奏很均匀。
切着切着，她忽然想起一件事。
今天是她阿爸的生日。陈远水今年五十九了，明年就六十了。她以前从来不记得父亲的生日，不是不想记，是陈远水自己从来不说过生日的事。在缅甸的时候不过，回泉州的时候也不过，到永春了还是不过。苏阿梅说他年轻时候在缅甸过过一次生日，那天正好日本人的飞机来轰炸，炸了广东大街，把他的铺子炸塌了一半。从那以后他再也不提生日的事。
但陈阿圆