“不一样。”他说，“陈家铺子是陈家铺子，林家铺子是林家铺子。都好看。”
陈阿圆没有说话。她伸手柄货架上一个歪了的坛子扶正，转过身，走进了作坊。
林清石站在铺子里，看着她走进作坊的背影。她的背影比以前瘦了，肩膀窄了，腰细了，走路的时候背微微弯着，象是背上背着什么东西。他看着她消失在作坊的门帘后面，站了一会儿，然后拿起扫帚，开始扫地。
新房子的地面是夯土的，他用石夯把土夯实了，又铺了一层碎砖，用锤子一块一块地敲平。碎砖是跟村里的瓦匠要的边角料，大小不一，颜色也不一样，红的灰的混在一起，铺在地上象一张花花绿绿的拼图。他扫得很仔细，从墙角扫到门口，从门口扫到墙角，扫了三遍，确认没有一粒灰尘了才放下扫帚。
他站在铺子里，环顾了一圈，觉得还少了点什么。
少了那根扁担。
那根从缅甸一路挑回来的扁担，断过三次，绑过三道麻绳，木头已经被汗水和雨水泡得发黑。那根扁担一直挂在陈家铺子的墙上，陈家铺子不开了之后，陈远水把它带到了永春，放在他们住的那间屋子的门背后。
林清石走进那间屋子，从门背后把那根扁担拿了出来。扁担很轻，轻得不象一根能挑起两个孩子的扁担。他握在手里，感觉不到它的重量，但能感觉到它的温度——不是热的，不是凉的，是一种说不清的、象是从木头里面散发出来的、温温的、暖暖的。
他把扁担挂在了林家铺子的墙上。
挂好了，退后几步，看了看。
扁担挂在白墙上，象一条黑色的蛇贴在墙壁上，又象一道被时间凝固了的闪电。
陈远水不知道什么时候拄着竹杆走到了铺子门口。他站在那里，看着墙上那根扁担，看了很久。他的手在发抖，竹杆在地上敲出细碎的、急促的声音，笃笃笃笃，象一只啄木鸟在啄树干。
林清石转过身，看见了他。
“阿爸。”他喊了一声。
陈远水没有看他。他的目光还钉在那根扁担上。那根扁担挂在那里，安安静静的，象一个在墙上睡了很久的人忽然被人叫醒了。它醒了，但它没有动，它就那么挂在那里，看着这个它从未见过的、崭新的、属于自己的墙。
陈远水拄着竹杆，慢慢地走进铺子，走到那根扁担下面，抬起头看着它。他看了它很久，久到林清石在旁边站得腿都麻了，久到家安跑进来喊了一声“阿公吃饭了”他都没有听见。
他终于伸出了手。
那只手颤斗着，慢慢地、慢慢地抬起来，手指张开，象一棵老树的枯枝。那只手曾经挑起过两个孩子，走过三千里的路。那只手曾经在缅甸的广东大街上打过算盘，在泉州的菜地里拔过草，在永春的田埂上捡过石头。
那只手摸到了那根扁担。
手指合拢了。
他握住了它。
不是握住了扁担，是握住了那段路。那段从缅甸到泉州的路，那段走了三年的路，那段用血、用汗、用一条瘸了的腿一步一步丈量出来的路。
他握着那根扁担，站了很久，久到林清石以为他站在那里睡着了。然后他松开了手，扁担在墙上微微晃动了一下，象一个被人摇了一下的摇篮。
陈远水转过身，拄着竹杆，一步一步地走出了铺子。
走到门口的时候，他停了一下。
“清石。”他喊了一声，没有回头。
“阿爸。”
“这根扁担，给你了。”
他走出去了。竹杆点在夯土地面上，发出空洞的、沉闷的声音，笃、笃、笃，一下一下的，像钟声。
一九六六年秋天，家安上学了。
学校在镇上，从村里走路要四十分钟。陈阿圆提前一个月就给他准备好了书包，不是军绿色的，是蓝色的，用林清石从泉州买回来的蓝布做的，没有红五星，但林母在书包的正面绣了一朵花，跟陈远水口袋上那朵梅花一样的。
家安背着那个书包，在镜子前照了又照。镜子还是那块巴掌大的碎玻璃，镶在木框里。他歪着头看着镜子里那个背着书包的自己，转了个身，又转了个身，书包在他背上一晃一晃的，花朵也跟着一晃一晃的。
“阿母，人家都有红五星，我没有。”
“人家是人家，你是你。”陈阿圆蹲下来，帮他把书包的带子调短了一些，“你阿公口袋上也没有红五星，有一朵花，你觉得你阿公好不好？”
家安想了想。陈远水坐在院子里剥花生的样子浮现在他脑海里——低着头，手在抖，花生壳在他手里咔嚓咔嚓地响。他想了好一会儿，说了一句：“阿公好。”
“那