陈阿圆闭上了眼睛。
她没有说话，他也没有说话。
灶间的黑暗里，只有月光，只有呼吸，只有一双粗糙的手在一头黑色的长发间缓慢地穿行。
一九六五年，家安六岁了，家宁四岁。
六岁的家安已经能帮家里干活了。他每天早上起来第一件事不是去掀陈远水的被子，而是去鸡窝收鸡蛋。鸡窝在院子角落里，用竹条编的，上面盖着稻草。他蹲在鸡窝前面，把骼膊伸进去，母鸡被他吓得咯咯叫，他不管，手在鸡窝里摸来摸去，摸到温热的鸡蛋就攥在手心里，小心翼翼地拿出来，放在灶台上。
一天能收三四个。他把鸡蛋放进陶罐里，陶罐里的鸡蛋已经攒了大半罐了，是他这个月攒的。陈阿圆说，这罐鸡蛋卖了钱给他买新书包。他还没上学，但他知道“书包”是什么——隔壁的阿明背着书包去上学，书包是军绿色的，上面绣着一颗五角星，在他看来，这个世界上没有比那个书包更好看的东西了。
“阿母，这罐鸡蛋够不够买书包？”他每天都要问一遍。
“不够，再攒攒。”
他又去摸鸡蛋。鸡窝里的母鸡被他摸得下了蛋就想跑，躲在院子角落里瑟瑟发抖。林母看见了，心疼那几只母鸡，跟陈阿圆说：“你跟家安说说，别天天去摸鸡了，鸡都被他摸怕了，不下蛋了。”
陈阿圆跟家安说了，家安不听。第二天还是去摸，母鸡们看见他就跑，他追着鸡满院子跑，追上了就蹲下来摸摸鸡的肚子，看看有没有蛋。鸡被他摸得毛都掉了好几根，林母心疼得直叹气。
陈远水坐在石凳上看着家安追鸡，嘴角动了动。苏阿梅在旁边洗衣服，看见他嘴角动了一下，手里的棒槌停了一下。
“你笑了？”她问。
陈远水没回答。
苏阿梅看了他几秒钟，低下头继续洗衣服。棒槌一下一下地捶在石板上，捶得衣服里的脏水一股一股地冒出来。
她的嘴角也动了一下。
一九六五年夏天，陈阿圆又怀孕了。
这是她的第三个孩子。怀家安的时候她吐得厉害，怀家宁的时候好一些，这一次不吐也不难受，就是困，整天想睡觉。坐在灶台前烧着火就睡着了，头一点一点的，差点栽进灶膛里。林清石从外面回来，看见她坐在灶台前睡着了，头发被灶膛里冒出来的热气熏得卷了起来，一缕一缕地贴在脸上。他把她抱到床上，给她脱了鞋，盖上被子。
陈阿圆被他抱起来的时候醒了一下，睁开眼睛看了看他，含混不清地说了一句“我没事”，又闭上了眼睛。林清石坐在床边，看着她的睡脸。她的脸比以前瘦了，颧骨高了，眼窝深了，嘴唇的颜色也淡了。但她的眉头没有皱，睡着了之后整个人是放松的，象是把白天所有的力气都卸掉了，只剩下一个软软的、轻轻的身子陷在被褥里。
他把被子往上拉了拉，盖到她的肩膀，然后轻手轻脚地走出房间。
苏阿梅站在灶间门口，手里端着一碗红糖水。她把碗递给林清石。“等她醒了给她喝。她太累了。”
林清石接过碗，放在灶台上，在灶台前站了一会儿，然后拿起墙角的扁担，挑起了水桶。
他要去挑水。家里的水缸见底了。
以前挑水是陈远水的活，陈远水腿瘸了之后是林父的活，林父骼膊摔断之后是林清石的活。他挑起水桶，走到村口的井边，把桶放下去，听着水桶砸到水面的声音，“扑通”一声，然后用力把桶提上来。井水很凉，夏天的时候井壁长满了青笞，滑溜溜的，他一只手抓着井绳，另一只手护着桶，一桶一桶地打上来，打满了两个桶，挑起来往回走。
扁担压在他肩膀上，肩膀上的皮磨破了又长好，长好了又磨破，已经结了一层厚厚的茧，摸上去跟牛皮的差不多硬。他在村里的小路上走着，扁担一上一下地晃着，水桶里的水也跟着晃，有时候晃得太厉害会洒出来一些，洒在他的脚上，他低头看了一眼，继续走。
走到家门口，他把水倒进水缸里。水缸很大，能装十几担水。他倒完了又回去挑，来来回回挑了七八趟，水缸才满了。他把扁担放回墙角，用搭在肩膀上的汗巾擦了擦脸上的汗，站在水缸前面喘了几口气。
陈远水不知道什么时候走到了他身后，站在那里，手里拄着竹杆，看着他。
“阿爸。”林清石喊了一声。
陈远水没有说话。他看着林清石，从脸看到脚，又从脚看到脸，象是在看一件自己亲手打造的东西，看了一遍又一遍，象是在确认这件东西是不是够结实、够耐用、够稳当。然后他伸出