林清石僵住了。
他站在那里，不敢动，后背上的汗被那条粗糙的汗巾一点一点地吸走，他能感觉到陈远水手掌的温度通过汗巾传过来，温热的，带着一种陈远水身上特有的气味——烟味、泥土味、腌茶叶味，还有一点点老了的味道。
陈远水擦完了，把汗巾搭回林清石的肩膀上，拄着竹杆，慢慢地转身走了。
他走到灶间门口，停下来，没有回头。
“清石。”他喊了一声。
“阿爸。”
“你是个好孩子。”
他拄着竹杆，走进了灶间。门帘落下来，遮住了他的背影。
林清石站在那里，手里还握着水瓢，水瓢里的水晃来晃去，洒了一地。他的眼睛红了，嘴唇在抖，但他忍住了没有哭。他把水瓢放回水缸里，把水缸的盖子盖好，走到灶间门口，弯下腰，从地上捡起一颗家安掉的金枣，放在窗台上，然后走进了屋里。
陈阿圆还在睡。她翻了个身，被子蹬开了，一条腿露在外面。她的腿瘦了，脚踝细得象一根竹杆，脚指甲长了，灰灰的，很久没有剪了。
林清石坐在床沿上，把她的腿轻轻放回被子里，然后从抽屉里翻出一把剪刀，捧起她的脚，开始帮她剪脚指甲。
她的脚很小，跟他的一只手差不多大。脚底有厚厚的茧子，是这些年站着干活站出来的。脚趾头因为长年穿不合脚的鞋有点变形，大脚趾往外翻，小脚趾往里勾。他看着这双脚，看了很久。
这双脚从泉州走到永春。
这双脚在陈家铺子的柜台后面站了六年。
这双脚在林家的灶台前站了将近十年。
这双脚的主人，是他的妻子。
他低下头，把她的脚指甲一个一个地剪好，用指甲刀的锉面把锋利的边缘磨平，然后把剪刀放回抽屉里，把被子给她盖好，在她旁边躺了下来。
他闭上眼睛，听着她均匀的呼吸声，听着窗外龙眼树的叶子在风里沙沙地响，听着远处山上野鸟的叫声，听着这个世界所有的声音慢慢地、慢慢地变得很远、很轻。
他握住了她的手。
她没有醒，但在睡梦中，她的手指微微地收拢了一下，扣住了他的手指。
一九六五年农历九月，陈阿圆生下了第三个孩子。
是个男孩。
接生婆还是那个姓黄的老太太。她已经七十多岁了，牙齿掉了大半，说话漏风，但手还是稳的。她来的时候，陈阿圆已经在疼了，但她一声不吭，躺在床上，两只手抓着床单，额头上的汗一滴一滴地往下淌。
“这个姑娘，生了三个了还是这么硬气。”黄老太太一边忙一边念叨。
林清石这次没有蹲在院子里。他站在房门口，没有进去，也没有离开。他就站在门口，听着屋里的声音，听着接生婆的指挥声，听着陈阿圆压抑的、闷在喉咙里的喘息声，听着那一声响亮的、划破整个院子宁静的啼哭。
他推开了门。
黄老太太抱着婴儿，正在擦洗。她抬起头看见林清石站在门口，笑了。“又是一个查埔囝！你们林家，男丁旺啊！”
林清石走过去，从黄老太太手里接过那个婴儿。婴儿小小的，比家安和家宁出生的时候都小，皮肤皱巴巴的，脸上有一层细细的绒毛。他的眼睛还没有睁开，嘴巴一动一动的，象一条刚从水里捞出来的小鱼。
“阿圆，”林清石蹲在床边，把婴儿递到她面前，“你看，他又是一个查埔囝。”
陈阿圆睁开眼睛，看了看那个皱巴巴的小东西，嘴角慢慢地、慢慢地翘了起来。她的嘴唇干裂了，脸色苍白得象一张纸，但她的眼睛里有光。那种光不是月亮的光，不是灯的光，是她在缅甸的箩筐里看过的光，是在滇缅公路上父亲回过头来对她笑的时候眼睛里闪着的光，是家安第一次叫她“阿母”的时候从她心里涌出来的光。
“叫什么名字？”林清石问。
陈阿圆想了想，看着窗外。院子里的龙眼树在秋天的阳光下绿得发亮，风一吹，叶子翻过来，露出背面浅绿色的脉络。她看着那些树叶翻来复去的样子，看了几秒钟，然后说了一句：“家兴。兴盛的兴。”
林清石把这个名字在心里念了一遍。家安，家宁，家兴。平安、安宁、兴盛。他把这三个名字符串在一起，象一串糖葫芦，又甜又酸，咽下去之后嘴巴里是甜的。
“好，”他说，“就叫家兴。”
他把家兴放在陈阿圆身边，陈阿圆侧过身，把婴儿拢进怀里。家兴的小嘴碰到了什么，立刻开始吸吮，发出细小的、满足的呢喃声。陈阿圆低下头，看着这个在她怀里吃奶的小东西，看着他那张皱巴巴的、红彤彤的、还不太象一张脸的脸，心里忽然涌起一股巨大的温